Захар стоял в коридоре и обдумывал свой вопрос. «Стоит ли литература того, чтобы говорить о ней день и ночь?». Он думал послать его в какой-нибудь журнал, «Октябрь» или «Знамя», и мысленно прикидывал, куда телеграмма обойдется дешевле и скоро ли она дойдет. Он пытался вспомнить фамилии главных лиц этих журналов и то, слышал ли он или читал о них что-нибудь особенное; быть может, у него каким-нибудь чудом завалялись знакомые, которые могли кого-нибудь оттуда знать. Но нет, таких знакомых не было у Захара.