Последний полёт Роджера Петерсона

В 60-е годы Америка просто сотрясалась от рок-н-ролльного бума. Группы образовывались каждый день и так же легко распадались. Нередко они распадались из-за смерти лидера – наркотики, алкоголь, жизнь вне закона – всё «способствовало» высокой смертности среди звёзд. Сценарий был один и тот же: парень уходит из дома лет эдак в 15-16, играет на гитаре, пишет песни, тусуется и пьёт, сколачивает группу, записывает сингл, в один день просыпается звездой, купается в деньгах и не справляется с грузом популярности. Самоубийства, убийства, автокатастрофы, передозировки. Так ушли Бобби Фуллер, Джин Винсент, Клайд МакФаттер, Эдди Кокрэн.
Роджер Петерсон не был музыкантом, что вы. Он вообще ни на чём не умел играть. 3 февраля 1959 года ему не было ещё и 22 лет, потому что лётную лицензию он получил очень рано, в октябре 54-го, при том, что родился 24 мая 1937-го. А в апреле 1958 года он получил право работать пилотом коммерческого самолёта. Наверное, зря, а впрочем, каждому свой ад.

Полёт

Это был самолёт Beechcraft Bonanza B35 1947-го года выпуска, регистрационный номер N3794N. Старенькая машина, впрочем, ещё вполне работоспособная. Авиакомпания называлась Dwyer Flying Service, и её владелец Джим Дуайер некогда учился с Петерсоном в одном классе. Собственно, у компании-то и было два самолётика.

Кстати, в апреле 1958 года один из экзаменов Петерсон провалил – «полёт по приборам», вслепую. Второй раз он пытался сдать этот экзамен в январе 1959-го – и тоже провалил. 711 часов налёта, из них 128 на этом самолёте, из них 52 – «вслепую», и этого явно не хватало для практики. И получил лицензию только на полёты в ясную погоду. У Dwyer Flying Service тоже не было такой лицензии. А у самолётика Beechcraft Bonanza не было такой возможности.
Самолёт взлетел из муниципального аэропорта Мэйсон Сити в 13.00 и довольно быстро достиг высоты 2000 футов (около 550 метров). Затем он направился на север. И упал – в 5 километрах от аэропорта, примерно в 13.05. Единственной причиной была ошибка пилота – и ничто другое.

Праздник

Зимнее танцевальное шоу (The Winter Dance Party) – это тур, покрывающий 24 города США за три недели. Музыканты путешествовали между городами на автобусе; организаторы тура договаривались с каждым городом – музыкантов встречали, клубы бурлили, народ радовался.
Приключений было множество. Например, ударник Карл Банч умудрился где-то отморозить ногу и попал в госпиталь на второй неделе тура.

Город Чистое Озеро (Clear Lake) в штате Айова не входил в изначальную программу тура. Но вышла «форточка», и организаторы предложили местному массовику-затейнику Кэрроллу Андерсону втиснуть и его город в тур. Днём проведения концерта выбрали 2 февраля. На следующий день музыканты должны были уезжать на автобусе в следующий город.

Первый

Его звали Чарльз Хардин Холли, но вся Америка знала его как Бадди Холли (Buddy Holly).

Симпатичный молодой человек в огромных очках в толстой чёрной оправе. Он придумал рок-н-ролл – можно сказать именно так. Как Пушкин написал в Болдино за одну осень всю русскую литературу, так Бадди Холли в 1957-59 годах написал весь американский рок-н-ролл.
Его родители – Лоуренс и Элла – были весьма музыкальны. Мальчик с детства играл на пианино, гитаре, флейте и других инструментах. Самая старая звукозапись, на которой Бадди поёт, сохранилась с 1949 года. Ему там всего лишь 13 лет, он играет на гитаре и исполняет песню Хэнка Сноу «My Two Timin' Woman». Бадди одолжил у друга катушечный магнитофон и записал эту песню. В школе он сколотил группу вместе с Бобом Монтгомери, играли они музыку, полностью отвечавшую веянию той эпохи – конца 40-х.

Фишка в том, что в 1955 году Бадди услышал Элвиса Пресли. В том же году он резко изменил стиль своей игры и перешёл на рокабилли; Бадди активно играл на разогревах у модных тогда групп, на сборных концертах – сам, просто он и электрогитара – и его заметили.

В феврале 1956 года с 19-летним музыкантом подписала контракт студия Decca Records. К следующему году у Бадди уже был свой коллектив – The Crickets, хотя студия Decca, записав два сингла Бадди – «Blue Days, Black Nights» и «Modern Don Juan», прервала с ним контракт (при этом настояв на своих правах на эти два сингла на протяжении следующих пяти лет).

Благодаря поддержке своего друга, музыкального продюсера Нормана Петти, Бадди Холли умудрился в 1957 году подписать одновременно два контракта с двумя студиями. В марте – со студией Brunswick Records, как группа «Крикетс», а в апреле – как Бадди Холли сольно – со студией Coral Records.
Количество синглов Бадди Холли было очень велико, но в 1957-58 годах он записал и два полноценных студийных альбома: «The "Chirping" Crickets» и «Buddy Holly». В апреле 1958 года был скомпилирован и третий альбом из неиспользованных записей – «That'll Be the Day».

Он женился удивительным образом: в июне повстречал Марию Елену Сантьяго, через некоторое время пригласил её на ужин, а сразу после ужина сделал ей предложение. Она думала, что Бадди шутит, но на следующий день он пришёл просить её руки у её родителей. 15 августа 1958 они поженились. Он посвятил ей несколько песен, а она работала его концертным администратором. Здесь они сфотографированы со священником, сразу после бракосочетания:

У него было множество планов. Он хотел сниматься в кино, как Эдди Кокрэн или Элвис Пресли. Песни роились у него в голове, он записывал их везде, где мог найти студию.

Он давал по 6 концертов в неделю, поклонники вились вокруг него, компании заказывали рекламу с его изображением. Его нелепые очки стали фирменной маркой.

Ему было 22 года.

Второй

Его звали Ричард Стивен Валенсуэла, но вся Америка знала его как Ричи Валенса (Ritchie Valens).

Он родился 13 мая 1941 в Пайкоме, мексиканской части Лос-Анжелеса, и его семья, как и у Холли, была музыкальной. Впрочем, в скором времени семья перебралась в Сан-Фернандо, а Ричи учился играть на гитаре и на трубе, как его отец; позже он сам выучился работе с ударными. Будучи левшой, он переучился на «правую» гитару.
Конечно, в школе он сколотил группу The Silhouettes (точнее, пришёл в готовую группу и стал её вокалистом). В мае 1958 года Боб Кин, владелец лейбла Del-Fi Records, услышал, как Ричи Валенсуэла поёт на сцене – в сборном концерте в Сан-Фернандо. Кин пригласил юношу на прослушивание и немедленно после этого, в конце мая, подписал с ним контракт.

Тут же был записан единственный альбом Ричи - Ritchie Valens – просто под гитару. Песни появились на радио и в музыкальных магазинах, две из них тут же стали хитами – «Donna» и «La Bamba». Он не был красавцем, скорее, полным и неуклюжим подростком, но практически сразу получил пару ролей в кино (в итоге снялся в фильме «Вперёд, Джонни, вперёд!»). Он бросил школу, чтобы сосредоточиться на музыкальной карьере.

Голливудская студия Gold Star Studios переписала песни Ричи в полной обработке – с сессионными музыкантами, приглашёнными студией. После смерти Ричи из его записей, не вошедших в первую пластинку, составили второй студийный альбом «The Lost Tapes».

Валенс считался одной из главных надежд рок-н-ролла как жанра, его слава только начиналась, прогнозы говорили о том, что она будет расти и расти – при том, что Ричи пел как на английском, так и на испанском! Бадди Холли уже был сложившимся и признанным музыкантом, а Ричи – именно что надеждой и верой. Именно Холли пригласил восходящую звезду в тот самый зимний тур.

Ему было 17 лет.

Третий

Его звали Джайлс Перри Ричардсон-младший, но вся Америка знала его под именем Биг Боппер (The Big Bopper).

Его судьба в корне отличалась от судеб первого и второго. Джайлс был старшим сыном в семье техасского фермера в 1930 году, закончил школу в Бомонте в 1947-м и поступил в колледж (Lamar College), где играл в американский футбол за университетскую команду. Типичный такой американский вариант. Помимо того, он иногда подрабатывал ди-джеем на местном радио. В 1949 году он бросил колледж, перешёл на полноценную работу на радио, через пару лет женился, а в 1953 году у него родилась дочь.

Он отслужил в армии США, в 1957 году вернулся к работе на радио, и вдруг один из спонсоров радиостанции KTRM заметил его и предложил вести своё собственное музыкальное шоу.
В мае 1957 года Боппер (к тому времени он уже взял этот псевдоним) поставил рекорд, благодаря которому он стал знаменит на всю Америку (хотя радио было локальным, техасским). В небольшом городе Бомонте он в одиночку провёл музыкальный марафон, длившийся 5 дней, 2 часа и 8 минут – за это время он ни разу не спал, потерял 16 килограмм веса, поставил 1821 песню и принял несколько десятков бодрящих душей, пока звучали композиции.

В 1959 году Боппер придумал одну штуку, которая раньше не существовала именно в таком виде. Он изобрёл видеоклип (называя это термином music video). Первый в истории видеоряд, сделанный специально для одной двухминутной песни, он записал в 1958 году – на собственную композицию. Бадди Холли был, кстати, вторым музыкантом, который создал видеоряд к своей песне – это была «Пегги Сью».

Сам он писал мало – примерно с 1957 года. Самой известной его песней, долго возглавлявшей хит-парады, была «Chantilly Lace», записанная летом 1958 года на Starday Records. Всего от Боппера осталось 20 песен и первый в истории видеоклип для телевидения.

Ему было 28 лет.

Снова полёт

Бадди Холли не хотел морозиться в автобусе. «Холодно и долго», - сказал он. – «До следующего города полетим на самолёте, в тепле подождём остальных». Полёт стоил 36$ с человека. Дион ДиМуччи (Dion DiMucci), лидер группы The Belmonts и последний участник зимнего тура, отказался лететь, потому что такую же сумму его родители платили за жильё в месяц (когда он был маленьким), и он сказал, что не может заплатить столько за 2 часа полёта, потому что помнит, как его родители унижались перед домовладельцем.
Вместо Боппера должен был лететь Уэйлон Дженнингс, басист Холли. Но у Боппера начинался грипп, и он попросил Уэйлона уступить ему место в самолёте. Перед полётом у них произошла шуточная перепалка. «Я надеюсь, ваш автобус замёрзнет», - сказал Боппер. «Я надеюсь, ваш самолёт упадёт», - ответил Дженнингс. Эти слова преследовали его потом всю жизнь.
Вместо Ричи Валенса должен был лететь Томми Элсап, гитарист Холли. Но Валенс никогда прежде не летал на маленьком самолёте и ему было страшно интересно. Элсап не хотел уступать своё место. В итоге они решили бросить монетку. Монетка упала решкой – и место в самолёте выиграл Валенс.

Пост фактум

Музыканты Бадди Холли (Элсап, Дженнингс и другие), а также группа Диона ДиМуччи продолжили зимний тур – теперь уже памяти погибших товарищей.
Бадди Холли похоронили в городе Лаббок (Lubbock) 7 февраля – вместе с его верной электрогитарой.

Его беременная жена, узнав о смерти Бадди, потеряла ребёнка. Она не приехала на похороны и ни разу в жизни не была на могиле мужа. Ей до сих пор принадлежат права на всю интеллектуальную собственность Бадди – на его песни и портреты. Впрочем, она вышла замуж повторно – и родила троих детей в новом браке.

Холли установил новые стандарты в роке, рок-н-ролле, не то чтобы сделал революцию, но задал вектор. Состав его группы – две гитары, бас, барабаны – стал классическим для 60-х годов. Именно его музыкальное влияние позволило появиться группе «Битлз» - об этом неоднократно говорили Леннон и МакКартни, признавая, что без Холли они были бы совсем другими.
The Beatles неоднократно исполняли каверы на песни Холли – «Words of Love», «Mailman, Bring Me No More Blues» и другие. Более того, в одном из интервью Леннон рассказал, что название «The Beatles» («Жуки» - пусть и с изменённой буквой) было взято в подражание и в память о группе Холли «The Crickets» («Сверчки»).

В том, что на их творчество оказал огромное влияние Холли, признавались Боб Дилан, Кейт Ричардс, Брюс Спрингстин и другие известные музыканты. Бадди Холли неоднократно появляется в различной художественной литературе в качестве персонажа, а также в документальных фильмах биографического характера. После смерти Холли, помимо его 3-х студийных прижизненных пластинок, было выпущено ещё 49 официальных альбомов и сборников (последний – в 2007 году). При жизни он выпустил 23 сингла, после смерти вышло ещё 17.

В фильме 1978 года «The Buddy Holly Story» Бадди сыграл, кстати, Гэри Бьюзи и получил за это ряд кинопризов.
Ричи Валенс стал пионером – первым человеком, который играл рок-н-ролл на испанском языке (впрочем, и на английском он тоже играл, как видно из видео, которое я приводил). Практически все испаноязычные рок-группы 60-х и 70-х признавались, что подверглись влиянию Ричи Валенса, в том числе «Los Lobos» и «The Ramones». Led Zeppelin также признавались, что Валенс оказал влияние на их стиль.

Он похоронен в родном городе, в Сан-Фернандо, и на Голливудском бульваре, на бульваре звёзд, есть и его звезда. В 1987 году вышел биографический фильм о нём – «La Bamba».

Помимо прижизненного альбома, в 1959-1960 году вышло ещё две пластинки с песнями Валенса – из оставшихся записей. Впоследствии вышло ещё 9 сборников Валенса, последний – в 1998 году. При жизни у Валенса вышло всего 3 сингла, посмертно – ещё 7.
Через два месяца после смерти Боппера, в апреле 1959 года у него родился второй ребёнок – сын. Незадолго до смерти Боппер начал строить собственную студию звукозаписи. Он планировал открыть и собственную радиостанцию.

В 2007 году его сын потребовал провести эксгумацию тела отца. Откуда-то он взял информацию, что отец выжил при падении самолёта, выбрался и был кем-то застрелен позже. Неприятная и глупая операция подтвердила, что Боппер погиб в авиакатастрофе.

Боппер иногда мелькает в фильмах о раннем рок-н-ролле, иногда его песни крутят по радио.
«Winter Dance Party Tour» проходит теперь каждый год – в память о погибших.
В 1988 году Кен Пэкетт, фан, поставил на месте катастрофы памятник – стальную гитару и три пластинки каждого из трёх погибших музыкантов. На открытии этого памятника впервые встретились семьи не только музыкантов, но и Роджера Петерсона.

Для того, чтобы памятник можно было найти, на дороге, ближайшей к месту трагедии, есть отмеченный поворот. Огромные смешные очки не оставляют сомнения, куда ведёт эта дорога.

Роджера Петерсона могли проклинать толпы фанатов. Но играло ли это роль? Он ведь тоже умер. У него тоже осталась вдова. Ему был 21 год.
Этот день получил в США имя – «The Day the Music Died», «День, когда музыка умерла».

Его звали Чарльз Хардин Холли, но вся Америка знала его как Бадди Холли. Ему было 22 года.
Его звали Ричард Стивен Валенсуэла, но вся Америка знала его как Ричи Валенса. Ему было 17 лет.
Его звали Джайлс Перри Ричардсон-младший, но вся Америка знала его под именем Биг Боппер. Ему было 28 лет.
Его звали Роджер Артур Петерсон, и другого имени у него не было.

Приложение. Расписание последнего тура Холли, Валенса и Боппера.January 23rd - Milwaukee, WI - George Devine's BallroomJanuary 24th - Kenosha, WI - Eagles Ballroom January 25th - Mankato, MN - Kato Ballroom January 26th - Eau Claire, WI - Fournier's Ballroom January 27th - Montevideo, MN - Fiesta Ballroom January 28th - St. Paul, MN - Promenade Ballroom January 29th - Davenport, IA - Capitol TheaterJanuary 30th - Fort Dodge, IA - Laramar Ballroom January 31st - Duluth, MN - Duluth Armory February 1st - Green Bay, WI - Riverside BallroomFebruary 2nd - Clear Lake, IA - Surf BallroomFebruary 3rd - Moorhead, MN - The Armory February 4th - Sioux City, IA - Shore Acre BallroomFebruary 5th - Des Moines, IA - Val Air Ballroom February 6th - Cedar Rapids, IA - Danceland Ballroom February 7th - Spring Valley, IL - Les Buzz Ballroom February 8th - Chicago, IL - Aragon Ballroom February 9th - Waterloo, IA - Hippodrome Auditorium February 10th - Dubuque, IA - Melody Hill February 11th - Louisville, KY - Memorial Auditorium February 12th - Canton, Ohio - Memorial AuditoriumFebruary 13th - Youngstown, Ohio - Stanbaugh Auditorium February 14th - Peoria, IL - The Armory February 15th - Springfield, IL - Illinois State Armory

Список предыдущих серий:

Бумажные журавлики Сасаки Садако, Продукты жизнедеятельности Пьеро Мандзони, Крепость Капитана Джека, Дочери Маргарет Гарнер, Пулемёт Антонины Макаровой, Alter ego Джеймса Типтри-младшего, Соавтор Роберта Штильмарка, Патологии Джозефа Меррика, Боевая подруга Марии Октябрьской, Набат Александра Соболева, Пять дней Иоанна I, Удивительный дар Зеры Колберна, Аэроплан Энтони Ролта, Мрачное воскресенье Режё Шереша, Непростое детство Уильяма Стоунхэма, Жизнь и смерть Роальда Мандельштама, Трон Дьёрдя Дожи, Две гонки Пьера Левега, Любовь Карла Танцлера