Во второй части мартовского обзора отправимся в небольшое историческое путешествие к Круглому столу короля Артура с «Королевскими идиллиями» Теннисона, прочитаем один чертовски хороший рассказ, совершим небольшой средиземноморский круиз в Грецию с романом «Stone Blind» Натали Хэйнс, затем совершим перелет в Новую Зеландию с новейшим романом Элеанор Каттон «Birnam Wood», наконец закроем тур на странных берегах нового сборника коротких рассказов Маргарет Этвуд «Old Babes in the Wood».

«Королевские идиллии» Альфред Теннисон

Сюжет в двух словах: 'My strength is as the strength of ten, because my heart is pure'.

«Королевские идиллии» — самое известное произведение Альфреда Теннисона, своеобразного поэтического Диккенса своей викторианской эпохи. Сборник состоит из двенадцати баллад о приключениях великого короля Артура и его знаменитых рыцарей Круглого стола, которые Теннисон писал между 1859 и 1885 годами. «Королевские идиллии» по праву считаются шедевром рыцарской литературы. Долгое время они были недоступны в России, поскольку до последнего времени не существовало ни одного официально опубликованного перевода на русский язык. Только в 80-х годах титанический труд перевода Теннисона взял на себя поэт и переводчик Виктор Лунин, посвятивший этой работе почти 10 лет своей жизни.

Победа вызревает в пораженье,

А в побежденном зреет победитель.

Вдохновением для Теннисона послужил, конечно же, знаменитый куртуазный шедевр «Смерть Артура» Томаса Мэлори, опубликованный в 1485, но со многими расширениями, дополнениями и несколькими адаптациями. Ярким примером которых является судьба Гиньевра. У Мэлори Гиньевра — фигура благородная и трагическая. У Теннисона в его «идиллиях» Гиньевра какая-то карикатурная — слишком мелодраматичная, самовлюбленная, эгоистичная. Постоянно выносит мозг высказывает свое недовольство бедному Ланселоту, изводя его своей ревностью, хотя, на минуточку, сама замужем. Их отношения в королевстве немного напоминают Дом-2. Все знают об их интрижке и все обсуждают эти отношения за их спиной. Кроме Артура. Он так занят строительством своего идеального королевства и уничтожением мерзких язычников, что, кажется, до поры до времени вообще остается безразличным к роману своего первого рыцаря и своей жены.

Любовь свободна, как земные дали.

Мы любим, лишь пока жива любовь.

Да по его речам не особо поймешь, кого он больше ревнует в этой ситуации — Гиньевру или Ланселота. Я больше за Ланселота. В их отношениях с Артуром куда больше чувства, чем с королевой. Впрочем, концовка у обоих одинакова — Гиньевра бежит в монастырь, получает прощение Артура перед его последней битвой, раскаивается в своих грехах и до конца жизни остается в монастыре, где становится настоятельницей.

Боже,

Чтоб в мире я свершить могла бы, когда бы

Любила лучшее Твое творенье?

Влюбиться в лучшего — то был мой долг,

Моя удача, если б поняла я,

И мое счастье, если б осознала.

Не Ланселота иль кого еще,

А лучшего обязаны любить мы,

Когда его встречаем на пути.

Отдельные поэмы посвящены деяниям главных рыцарей Круглого стола и их возлюбленным — Ланселоту и Гиньевре, Ланселоту и Элейн, Герейнту и Энид, Гарету и Линетте, братьям Балину и Балану, а также зачарованному Мерлину и злодейке Вивьен, Пелласу и Эттаре. Неожиданным для меня стало появление в конце идиллий Тристана и Изольды с их весьма своеобразным темным вайбом.

Между идиллиями почти нет переходов, центральной фигурой, конечно же, является сам Артур, который связывает все истории в единое целое. Как говорят источники, свои идиллии Теннисон посвятил покойному принцу-консорту Альберту, и, наверное, немного придав его образу еще большей идеализированности. Многие критики до сих пор находят в его работе аллегорию общественных конфликтов в Англии времен середины викторианской эпохи. Описания природы очень живописны и основаны на личных наблюдениях Теннисона за его собственным окружением, собранных им в течение многих лет. Драматические же и батальные повествования не эпичны ни по структуре, ни по тону, а носят скорее элегический характер.

Читаются идиллии удивительно легко, наверное, потому, что написаны без всяких цветастых фраз обычным белым стихом. Моей единственной претензией, пожалуй, является то, что составители сборника нашли место для знаменитой «Волшебницы Шалотт», «Улисса», стихотворения «Лофотаги», «Тифона», «Годивы» и других стихотворений Теннисона, но не нашли места для поэмы про Галлахада, откуда, собственно, и пошла самая знаменитая цитата Теннисона. Как такое возможно? 4/5

«My Purple Scented Novel» Ian McEwan

Сюжет в двух словах: They shared one bed and... the same novel.

Редко когда ставлю такую высокую оценку короткому рассказу, но за этот не жалко поставить 4 балла. На мой взгляд, это идеальный рассказ как по развитию сюжета, так и раскрытию персонажей.

В детстве я выросла на рассказах Моэма. Мой репетитор английского часто любила мне задавать их читать в качестве домашнего задания. Рассказ «The Ant and the Grasshoper» был моим самым любимым. Если кратко, то он о двух братьях. Один брат был работяга и примерный семьянин, другой — беспутный лентяй и донжуан. В глубине души старший все время завидовал младшему, потому что не обладал ни харизмой, ни красотой, а только всю жизнь вкалывал как проклятый. Всю жизнь он утешал себя тем, что к выходу на пенсию он будет хоть и старым, но весьма обеспеченным человеком, а когда красота его брата уйдет, то тот останется ни с чем. Но «заслуженного» реванша не получилось. Брат женился на богатой старухе и она отавила ему все свое огромное состояние, а «добродетель» брата ничем не была вознаграждена.

We took holidays together and read each other’s stories, gave generous, savagely honest comments, made love to each other’s girlfriends, and, on a few occasions, tried to interest ourselves in a homoerotic affair.

Our affair was simply bohemian posturing. We thought it made us fascinating. The truth was that we were each repelled by the sight of the other’s penis. We did very little to or with each other, but we were happy to have people think we did a lot.

Почему я вдруг вспомнила Моэма? Потому что этот рассказ на него в чем-то похож. В этой блестящей миниатюре Макьюэн набросал очень живой портрет двух заклятых друзей-писателей, которые вместе учились на литературном факультете, вместе развлекались, обмениваясь своими подружками, вместе делили постель… Но быстро покончили с этим избитым литературно-гомосексуальным клише потому что просто не могли видеть члены друг друга.

В глубине души каждый из них подсознательно сравнивал чей член больше.

Как это часто бывает, друг рассказчика добился гораздо большего успеха, написав одну халтурку — телевизионную пьесу, которую сразу же экранизировали и стал в один момент известным автором, выпустив несколько популярных романов. Книги же рассказчика оставались практически незамеченными и из-за вечно беременной жены, которая беременела новым почти сразу после того, как рожала предыдущего, их семья в ужасающих пропорциях росла, а деньги заканчивались. Даже работы преподавателя в университете было недостаточно, чтобы обеспечить семью.

Поскольку рассказчик сохранил свои отношения со своим «другом», он часто бывал у него в его богатом доме, с завистью вдыхая аромат успешности заклятого друга. Жена друга ему пожаловалась, что тот написал новый роман и впал в депрессию, не хочет никому его показывать. Зная, где находится ключ, рассказчик пробрался в его кабинет и прочитал рукопись. Роман был блестящий. Лучшее, что когда-либо написал его товарищ по письму. В нем было все, что так любят литературные критики и глубина, и злободневность, и внутренняя незащищенность.

Недолго думая, рассказчик выкрадывает рукопись, делает копию, возвращает оригинал в ящик стола и начинает работать над сделанной копией, спрыснув ее пылью своей индивидуальности, вставляет несколько ссылок на свои предыдущие романы, меняет имена героев и его новый гениальный роман готов! Не откладывая в долгий ящик, он сразу же публикуется. Конечно, его украденный роман сразу ждал огромный успех и всеобщее признание. Перед публикацией, как обычно, он спокойно отправил своему лучшему другу надушенную копию своего романа в фиолетовой обложке, зная, что тот, конечно же, его работу ни во что не ставит и читать не будет.

План сработал идеально.

Через три года друг, сдавшись под давлением друзей, публикует свой роман и попадает в ужасный скандал с плагиатом. Ведь почти такой же роман вышел у его друга три года назад, а поскольку несчастный друг не читал надушенный экземпляр рукописи, конечно, не узнал о предательстве. Весь тираж сняли с продажи и от большого дома в Ноттиинг-Хилле пришлось отказаться. Хорошо, что лучший друг его простил и великодушно иногда приглашал к себе. Дружба есть дружба. 4/5

«Stone Blind» Natalie Haynes

Сюжет в двух словах: ‘And in any case, I have only a little neck.’ — Anne Boleyn.

После выхода «Песни Ахилла» Миллер жанр пересказа древнегреческого мифа оказался настолько популярным, что книги с мифологическим сюжетом в новой интерпретации начали плодиться со скоростью конвейерного завода. У кого-то получалось хорошо, и, пожалуй, больше остальных здесь преуспел Стивен Фрай, добавивший шепотку своего остроумия, сбрызнув своим потрясающим чувством юмора, выпустил такие книги, как «Мифы», «Герои», «Троя».

Спускаясь все ниже, мифологическая тема просочилась к сочинительницам любовных романов, которые решили, что книга с мифологическими героями будет автоматически казаться более популярными, а они — умными.

А затем, спускаясь все ниже, она дошла до книг Натали Хэйнс, которая может похвастаться только кембриджским дипломом по античной литературе.

Первое, что меня насторожило, это главы, озаглавленные именами героев. Встречая такое, я сразу знаю, то ничего хорошего можно не ждать и обычно книгу сразу закрываю. Но я сказала себе: «Не будь брюзгой! Дай этой истории шанс». Что ж, возможно, иногда лучше не отказываться от своих предубеждений.

Проблема этой книги не в том, что она плоха, а том, что она очень плоха. Начнем хотя бы с того, что книга, которую назвали «Stone Blind» с Медузой на обложке, с такой красивой аннотацией про Медузу должна рассказывать о… Медузе. Но... О Медузе здесь в лучшем случае процентов 25%, да и то, по большей части она выступает здесь не как героиня, а как пушечное мясо. Никаких толковых мыслей, никаких глубоких размышлений. Никакого пути героя. Никакого развития. Никакой связной истории, просто набор странных сюжетных эпизодов, которые просто сходятся в конце в одну точку. Эта история о Медузе? Нет. О Персее? Нет. О тщеславии богов на Олимпе? Наверное, да.

Я не знаю, чего я ожидала от этой книги, трагичную историю несчастной девушки, превращенной в монстра? Несчастную любовь из-за невозможности быть с объектом своей любви? На худой конец душещипательную сцену соблазнения Медузы Посейдоном со всеми влажными подробностями? Но в книге ДАЖЕ этого нет, все это тоже за сценой.

Сцена обезглавливания же Медузы передана в пересказе в диалоге змей (!) под греческими буквами. Все это очень лениво. Если ты не можешь нормально написать на эту тему, зачем берешься писать эту книгу? И вообще, почему было не капнуть дальше? Почему Афина (женщина!) наказала только жертву модного сейчас харассмента, а лицу, этот самый харасмент устроившему, хоть трынь трава? Если это такое феминистичное чтиво, почему бы не оскопить Посейдона и не нацепить ему его шаловливые яйца вместо сережек? Чтобы не осквернял храмы своим блудом? Ведь этого куда логичнее, с моей точки зрения.

α: She slept facing the cave wall that night, curled up with her arms folded in front of her.
δ: Like a child.
ε: Yes.
η: He sighed with relief when he saw she was facing away from him.
ι: He was a coward.
γ: It didn’t matter. He didn’t need to be brave to kill her while she slept.
β: Thank you for reminding them.
α: She was asleep until he held the sword above her neck.
β: She was asleep.
δ: Not then.
β: She was, I’m telling you she was asleep and he crept up on her while she slept and then he brought the blade down on her neck.

Книга настолько плоха, что даже натянутые попытки автора на юмор вообще ее не спасают, а делают только еще более убогой. Стиль письма очень примитивный, не говоря уже об эпикфейлах с достоверностью. Какие на хрен «сэры» и «лорды» в Древней Греции? Мне просто лень перечислять все моменты, когда я закатывала глаза. Хорошо еще, что, как в другом модном мифологическом опусе, обошлось без телефона (Да-да, Персефона взяла со стола телефон, и ей звонила ее подруга. А почему сразу не Аид из ада?).

‘Thank you, sir,’ she said. And he smiled.
‘How did you end up in this position?’ he asked. She liked his dark, darting eyes and the way he seemed to have no other interest but her. He didn’t even know she was a princess. He had not even seen her mother.
‘The priests made me sacrifice,’ she said. His brow creased. ‘I mean, they made me into their sacrifice,’ she clarified. ‘They didn’t ask me to make a sacrifice and everything went wrong.’
He nodded. She assumed he was befuddled by her beauty, but she wasn’t sure until he reached up and straightened her diadem.
‘I am Andromeda,’ she said. ‘I’m Perseus,’ he replied. ‘Who is your father?’ ‘Cepheus, king of the Ethiopians,’ she said.
‘I see.’ He brightened. ‘I will kill these priests for you, and then perhaps you would introduce me to your parents?’

Я не понимаю как можно писать такое. Я не понимаю как можно издавать такое в серьезном издательстве. Я не понимаю как можно читать такое. Еще один пример того, как дорогое образование еще автоматически не дает подлинный писательский талант. 1,5/5

«Birnam Wood» Eleanor Catton

Сюжет в двух словах: Mind the drones.

Элеанор Каттон для меня пока не очень понятый автор. Написав свой первый роман The Rehearsal в 22 года про модный нынче сейчас харассмент и сексуальные отношения 30 летнего учителя со своими юными ученицами в качестве магистерской диссертации в Институте современной литературы Веллингтонского университета, в 2013 году она публикует монструозный второй роман «Светила» и сразу получает за него Букеровскую премию. Став в свои 28 лет самым молодым лауреатом премии.

Наконец, после десяти лет затянувшегося молчания, в 2023 году она неожиданно возвращается и выпускает свой новый роман, на этот раз технологично-психологический триллер «Birnam Wood». Новая работа, как всегда, чрезвычайно рефлексирующая, умная, остроактуальная, наполненная всевозможными литературными тропами.

Самый очевидный троп — конечно отсылка в «Макбету» Шекспира, заключена в самом названии. Birnam Wood — это лес недалеко от Бирнама в Шотландии. В пьесе Шекспира Макбету говорят, что он потерпит поражение только тогда, когда Бирнамский лес придет к Дансинейн Хилл. Вроде совершенно несбыточное и смешное предсказание. Лес же не может быть ходячим. Но армия его врага проявила смекалку и проходя через Бирнамский лес, каждый солдат срезал большую ветку, чтобы спрятаться от наблюдателей, так что, когда армия двигалась, это выглядело так, как будто лес действительно движется и таким образом действительно дошел до Дансинейн Хилла. Абсурдное предсказание сбылось. Макбет был побежден и убит.

В истории Каттон Бирнамский лес — партизанскую садоводческая группа, основанная Мирой Бантинг. Недекларированное, нерегулируемое, частично криминальное активисткое собрание друзей, которое сажает свои растения везде, где его никто не заметит: на обочинах дорог, в заброшенных парках и заброшенных дворах. В течение многих лет группа боролась за самоокупаемость. Наконец Мира находит способ окончательно обеспечить группу на долгосрочную перспективу: недавний оползень с людскими жертвами перекрыл перевал Короваи, отрезав тем самым городок Торндайк от всей округи. Стихийное бедствие оказалось на руку активистам Бирнамского леса. Большая ферма, как им казалось, заброшена.

Но Мира далеко не единственная, кого интересует ферма в Торндайке. Незаконно проникнув на участок, ее хватает с поличным Роберт Лемуан — загадочный американский миллиардер, сделавший состояние на производстве дронов. Заинтересованный Мирой, Лемуан предлагает девушке свое участие в ее проекте в качестве мецената. Для отчаянно нуждающейся в деньгах Мире это весьма своевременное и заманчивое предложение. Но может ли она доверять этому внезапному меценату? Не повредит ли финансовая поддержка от такого человека независимой идеологии Бирнамского леса? Какие интересы сам Лемуан преследует в Торндайке?

Затравка тонкого психологического триллера закручивает свою пружину очень медленно, все время прибавляя напряжения между главными персонажами, убаюкивая долгими пространными страницами, чтобы в самом конце наконец довести почти шекспировский накал на самый пик и в исступлении нажать на курок. И пусть конец уже предрешен, его сила от этого отнюдь не угасает. 4/5

Прочитать полностью мою рецензию на эту книгу можно здесь.

«Old Babes in the Wood» Margaret Atwood

Cюжет в двух словах: dark humour of serious writers.

Честно говоря, до недавнего времени с рассказами у меня было сложно. Многие издательства продолжают поддерживать этот формат, в частности, у Amazon регулярно выходят новые серии коротких рассказов, есть моя любимая серия Vintage Short. Я регулярно читаю рассказы, но нравятся из них мне очень немногие. Есть какая-то загадка в этом с виду простом жанре. Пишут вроде все, а действительно хорошо получается только у единиц. Конечно же, наиболее остальных в этом преуспели Чехов, Моэм и О.Генри. Из моих недавних открытий — рассказы Хаксли.

Но в большинстве случаев большие писатели предпочитают избегать малые формы, зная, что так хорошо, как хотелось бы, все равно не получится. Выразить столь многое в столь малом неимоверно сложно. У идеального рассказа не может быть продолжения — это законченная форма в таком виде, какой он есть. В нем ничего не прибавить и ничего не убавить. Вроде бы все в стадии идеи просто, но не так просто в стадии выполнения. Поэтому, да, рассказы нужно уметь писать.

The captain’s mistress, a statuesque Norwegian blonde, arrives to seduce the narrator. They wander into a complex philosophical argument about whether one makes love only with one’s penis. No sexual act takes place. She leaves, calling him “a poor little guy who takes himself for a genius.”

Новый сборник рассказов Маргарет Этвуд «Old Babes in the Wood» наверняка порадует всех поклонников творчества этой известной писательницы. Вобрав в себя 15 рассказов, написанных ей почти за целую декаду — это своеобразный сборник пестрых новелл, которые, собранные воедино, образуют свою целостную историю. Некоторые недавние рассказы из сборника выходили в журнале Нью-Йоркер. Сборник имеет трехчастную структуру. Первая и последняя части повествуют о жизни одной семейной пары и называются соответственно «Tig & Nell» и «Nell & Tig.

Средняя, самая сильная часть сборника, вобрала в себя пеструю смесь: рассказ «My Evil Mother», о котором я уже недавно писала, шедеврального рассказа о выдуманном интервью с Оруэллом посредством оккультного медиума, история об инопланетянах, история улитки, по какой-то непонятной причине оказавшейся запертой в теле человека и которая пошла на прием к психотерапевту, история о гнусном герцоге-шовинисте, история о потере питомца и переосмыслении произошедшего посредством переписывания «Смерти Артура» по версии Теннисона.

“That is bold and piquant,” the Duke said. “I’d always thought you were a dishrag and a doormat, but now it seems, underneath that whey face of yours, you are a slut, a trollop, a dollymop, a tart, a floozy, a tramp, a hussy, and a whore.”

Yes, Madam-Sir, there are indeed a lot of words like that in your language.

Я не была особо знакома с творчеством Этвуд, и данный сборник стал для меня некоторым откровением. Могу отметить, что у нее весьма своеобразное темное чувство юмора, очень острый язык и чрезвычайно развитое воображение, которое иногда придумывает весьма экстравагантные сюжеты. Моим любимцем в сборнике стал, конечно же, рассказ «The Dead Interview».

There are different ways of being alive.

True. Well, you’ve always been very much alive to me, even after you…after you were no longer in your meat envelope. (Nervous laugh) It’s such an honour to encounter you. You’ve been a huge influence on my own work!

(Indeterminate snorting sound: exasperation?) You’re a writer? Selfish, lazy, and egotistical, like all writers, I suppose?

Well…lazy, certainly.

Possibly his early fiction. But at least he believed in science. Not like a lot of anti-vaxxers today.

Anti-what?

It’s complicated.

Wells was right about some things. But science will never be enough. And the one-world government he had in mind would be a tyranny, however disguised. Aldous Huxley made short work of that idea in Brave New World. Perhaps you’ve heard of it? He was my schoolmaster at Eton; taught me French, not very well.

Didn’t he write you a letter? When Nineteen Eighty-Four came out?

(Coughs, laughs) Yes, he did. He said, “Whether in actual fact the policy of the boot-on-the-face can go on indefinitely seems doubtful. My own belief is that the ruling oligarchy will find less arduous and wasteful ways of governing and of satisfying its lust for power, and these ways will resemble those which I described in Brave New World.”

Представить себе разговор с Оруэллом, которому объясняют кто такие анти-ваксеры, что такое cancel culture и так живо и саркастично передать фарс современности через опасения о распространении коммунизма прошлого — все это по плечу только наблюдательному и саркастичному уму Этвуд. К сожалению, далеко не все рассказы были для меня такими же интересными, но с удовольствием по мере возможности продолжу знакомство с этим автором и дальше. 3/5

Статьи по теме

«The Heroine with 1001 Faces» Марии Татар и другой нон-фикшн марта

«Диалог» Роберта Макки и другой нон-фикшн февраля

«Дева в саду» Антонии Байетт и другие прочитанные книги февраля

«Ангелы и демоны» Дэна Брауна и другие прочитанные книги января

«The Last Draft» Сандры Скофильд и другой нон-фикшн января

Catalyst в Telegram

Книжный клуб Каталиста