Я ненавижу корабли. Ненавижу океан.

После Второй мировой войны в Америке родилось движение битников (beatniks) — таких харизматично-придурковатых кочевников и воинов-поэтов жизни, бродящих по стране и напрягающих честных состоятельных горожан. Это было Beat Generation, разбитое поколение. Целый пласт американской культуры, с историей которого я, признаться, знаком весьма поверхностно.

Я видел сон. Однажды.

Куда бы мы не шли, лишь кровь Каина вершит нашу судьбу.

Полдень. Солнца не было видно. Так же, как и бесчисленное множество дней в течение многих лет до этого. Постоянная серость неба и холодная белизна земли, покрытой доселе невиданной снежной шапкой, — это всё, что видел любой, кто имел неосторожность дожить до сего дня.

День был обычным. Привычные потоки офисной жизни не были нарушены. Как и вчера, и позавчера. Эти течения, несущие офисный планктон, были постоянны, несгибаемы, неизменны. Кого-то это печалит, другим придаёт уверенности в завтрашнем дне. Жизнь ведь проще контролировать, когда ты знаешь точное время начала и конца рабочего дня, время перерыва на обед, расписание совещаний и митапов, не так ли? Всё расписано в строгой и чёткой структуре. Система никогда не сбоила, никогда не подкидывала неожиданностей.