«Вот так бы по старинке начать когда-нибудь толстую штуку», – подумалось мельком с беспечной иронией – совершенно, впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри него, за него, помимо него, все это уже принял, записал и припрятал

I

Дело было ещё в мае. После заметки о кирпично-валунной архитектуре очень уж захотелось проехаться по Псковской области — по пути в Ивангород, затем в Гдов, далее во Псков, оттуда на Талабские острова, ну а также посетить Лавры, Пыталово, Качаново — и всё это за три дня: я люблю набивать дни впечатлениями под завязку, но то были слишком амбициозные планы, и то было слишком провинциальное транспортное сообщение.

Последние лет пять (до февраля, после уж было не до того) самым заметным культурным явлением была такая новая русская грусть. Вы и без того понимаете о чём я, но всё же: на стене фотокарточки с тоскливыми видами панелек, иронично-депрессивные мемы, мода на психические расстройства, постпанк-группы с текстами про одиночество, ностальгия по восьмидесятым, девяностым и нулевым. Мы без труда можем вообразить себе типичного представителя этой не вполне оформившейся субкультуры: молодой человек — всего 20-30 лет, а он уже ничего от жизни не ждёт, работает на скучной работе или не работает вовсе, сидит дома, беспорядочно потребляя разного рода контент, выходит из дому разве что в «Продукты 24», не особенно заботится о здоровье и внешнем виде...

Как хорошо после долгой дороги открыть дверь машины, вдохнуть настоящий объёмный воздух, ступить на живую землю, и, потянувшись, заметить, как стало тихо и медленно. А потом ощутить вокруг внешнюю наготу пространства — оно не регламентировано, не сковано линиями дорог и сетями улиц; можно идти на все четыре стороны, причём в любом темпе, стоять сколько угодно в произвольной точке — никакие светофоры, людские потоки, места притяжения не формируют направление твоих шагов. Здесь каждое деревце, каждое брёвнышко соседского дома обретает значение, масштаб становится человекомерным, и невольно предаёшься мечтам — будь у меня участок, сделал бы то, сделал бы это. Какая-нибудь лавочка или беседка уже заметно преобразила бы пейзаж: город...

Возможно, вам попадался тот фрагмент интервью, где В.В. рассказывает, как загнал крысу в угол, и тогда она уже стала бежать за ним — видимо, этот случай произвел сильное впечатление на президента, из него был извлечен урок на всю жизнь — «лучше в угол никого не загонять».