Я посмотрела на часы: без пятнадцати семь вечера. Нужно собираться, чтобы пойти на почту, быстро забрать посылку, а затем идти на встречу. Я надела свои самые простые джинсы и свитер с горлом, которые я носила почти каждый день в течении последних нескольких месяцев, накинула куртку, затем вышла из дома и направилась на почту. В моей посылке был замороженный лосось, который я заказала у оптовиков по сниженной цене. Через два дня ко мне приедет в гости папа, и я приготовлю ему стейки из лосося. В последний раз мы виделись в мой день рождения, почти год назад.

В Мариуполе войну мы почувствовали раньше, чем остальная страна. Общество было напряжено, хотя никто не верил в то, что полномасштабная война вообще возможна. В западной прессе называли разные даты вторжения: начало февраля, десятые числа февраля, двадцатые числа... Каждый раз, когда наступал назначенный день, и война не начиналась, я вздыхал с облегчением, хотя и сомневался в возможности её начала.

Ми зустріли Тетяну Миколаївну там, де завжди: біля під’їзду. За п’ять місяців, відколи жили тут, ми ніколи не бачили її далеко від дому. Вона сиділа на лаві, тримаючи білий пакет.

***

Война разделила жизнь миллионов людей на «до» и «после». Об этом «до» в последнее время приходится часто слышать: «А помнишь, как мы кофеёк пили?», «А помнишь, как на шашлыки ходили?», «А помнишь, как... Хорошо же было!» Конечно, помню. Конечно же, мирная жизнь лучше войны, кто бы спорил. Но была ли она действительно мирной? Ностальгия и романтизация прошлого — очень коварные ловушки разума.

Ми з Владом вийшли на вулицю. Надворі відчувається весна, хоч це — останній день зими. Я думаю, що не такий цей лютий місяць і лютий. Навпаки, ніжний і теплий. Сонце заходить, небо за лаврою на тому березі Дніпра світиться багрянцем, хмари знизу підсвічуються рожевим. Останніми днями я боюсь таких відтінків.