Трубадуры: «инфлюенсеры» Средневековья
Безусловно, Средние века не были такими уж мрачными, какими их привыкла рисовать популярная литература, но и раем на земле они тоже не были. Европа конца XII века пахла конским потом, дымом очагов и сырой шерстью. Феодальная знать уже знала толк в римском праве и династических браках, но финальным аргументом в любом имущественном споре всё равно оставалась тяжелая кавалерия. Грамотность перестала быть строгой монополией монастырей — в городах формировался класс профессиональных юристов и клерков, но культура меча по-прежнему абсолютно доминировала над культурой пера. И в этом вот мире, где статус мужчины измерялся количеством выставленных на поле боя копий, внезапно оформляется каста людей, которых в последующие века было принято...
Забивон на день святой Схоластики: как плохое вино стоило жизни сотне человек
История знает множество примеров, когда великие трагедии начинались с сущего пустяка. Так и самое кровавое студенческое побоище в истории старой доброй Англии началось из-за того, что вино в кабаке оказалось кислым. На дворе стоял февраль 1355 года. Англия только-только прочухалась после эпидемии Чёрной смерти, прошедшейся катком по стране всего за шесть лет до описываемых событий. В те времена Оксфорд был этакой «коммунальной квартирой», где рядом были вынуждены уживаться два непримиримых врага: «город» (town) и «мантия» (gown). С одной стороны — бюргеры, торговцы и ремесленники, люди приземленные, выжившие после чумы и пытающиеся свести концы с концами. С другой — школяры и клирики, народ привилегированный, заносчивый и, что греха...