Гроза над Кабулом: последний вечер диктатора
27 декабря 1979 года в Афганистане случилась история, по которой обязательно когда-нибудь снимут кино. Советский Союз штурмовал дворец главы дружественного государства, который сам же слёзно умолял Москву о вводе войск. Советские врачи спасали диктатора от отравления, чтобы через пару часов его могли пристрелить советские же спецназовцы, а охраняли президента те же люди, что пришли его убивать. Операция «Шторм-333» стала примером того, как тактический гений и личное мужество могут вытянуть безнадёжную по всем раскладам авантюру.
Измаил-1790: когда небо упало на землю
К 1790 году Российская империя и Османская Порта воевали уже третье лето. Русские хотели закрепить за собой Крым и отодвинуть границы, турки мечтали вернуть всё «как было» и наказать неверных. В поле русские не знали равных, но никак не могли подступиться ко крепости Измаил на великом Дунае, ибо крепость та была не чета другим. Французские и немецкие инженеры, работавшие на султана по контракту, превратили город в твердыню. Валы высотой с трехэтажный дом, ров глубиной до 11 метров, 260 орудий и гарнизон в 35 тысяч человек, которому султан пообещал смертную казнь за сдачу.
Механический мясник: как доктор Ричард Гатлинг хотел положить конец войнам
История редко бывает чужда иронии, но случай Ричарда Джордана Гатлинга — это просто эталонный образец. Представьте себе человека, который по профессии был врачом, получил диплом в 1850 году в Медицинском колледже Огайо, и при этом всю жизнь занимался изобретением сельскохозяйственной техники. Его первой серьезной разработкой была сеялка для риса, которую он позже адаптировал для пшеницы. Он был одержим идеей повышения эффективности, механизации труда, облегчения жизни фермера. Он был типичным продуктом своей эпохи, американским самоучкой, предпринимателем, который искренне верил, что любую проблему, будь то посев хлопка или вспашка земли, можно решить с помощью правильного механизма. И вот этот человек, чей талант был направлен...
Накануне 22 июня 1941-го: почему проспали «Барбароссу»?
В первые месяцы 1941 года мир замер в состоянии напряженного, предгрозового затишья. Хрупкое равновесие, скрепленное ненадежными договорами вроде советско-германского пакта о ненападении, висело на волоске. Этот пакт, подписанный под циничные тосты в августе 1939-го, формально еще действовал, но доверие к нему таяло, как весенний снег. У западных границ Советского Союза, словно готовясь к прыжку, концентрировались невиданные ранее силы вермахта. Воздух был наэлектризован слухами, тревожными донесениями, неясными знаками – разлитым повсюду предчувствием грозы, ощущением неотвратимой катастрофы, чей час неумолимо приближался.