Механический мясник: как доктор Ричард Гатлинг хотел положить конец войнам
История редко бывает чужда иронии, но случай Ричарда Джордана Гатлинга — это просто эталонный образец. Представьте себе человека, который по профессии был врачом, получил диплом в 1850 году в Медицинском колледже Огайо, и при этом всю жизнь занимался изобретением сельскохозяйственной техники. Его первой серьезной разработкой была сеялка для риса, которую он позже адаптировал для пшеницы. Он был одержим идеей повышения эффективности, механизации труда, облегчения жизни фермера. Он был типичным продуктом своей эпохи, американским самоучкой, предпринимателем, который искренне верил, что любую проблему, будь то посев хлопка или вспашка земли, можно решить с помощью правильного механизма. И вот этот человек, чей талант был направлен...
Накануне 22 июня 1941-го: почему проспали «Барбароссу»?
В первые месяцы 1941 года мир замер в состоянии напряженного, предгрозового затишья. Хрупкое равновесие, скрепленное ненадежными договорами вроде советско-германского пакта о ненападении, висело на волоске. Этот пакт, подписанный под циничные тосты в августе 1939-го, формально еще действовал, но доверие к нему таяло, как весенний снег. У западных границ Советского Союза, словно готовясь к прыжку, концентрировались невиданные ранее силы вермахта. Воздух был наэлектризован слухами, тревожными донесениями, неясными знаками – разлитым повсюду предчувствием грозы, ощущением неотвратимой катастрофы, чей час неумолимо приближался.