Поэт, вот образ твой!.. ты — царь за облаками;
Смеясь над радугой, ты буре вызов шлешь! —
Простертый на земле, освистанный шутами,
Ты исполинских крыл своих не развернешь!

«Альбатрос» Шарль Бодлер

Сборник «Цветы зла» Шарля Бодлера  *Bilingua*, опубликованный  издательством  «Азбука-Классика» достаточно долго скучал на полке моей читалки прежде, чем я решилась его  прочитать и поделиться своими впечатлениями.

Первое, что хочу отметить  —  это занимательная статья Теофиля Готье, посвященная  автору и его творчеству, направляющая читателя в путешествие в мир красоты и зла

Знаменитое произведение Шарля  Бодлера, выходило с 1857 по 1868 год в трех редакциях с различным объемом. Первое издание привело к судебному процессу, в результате которого Бодлер был оштрафован за нарушение норм общественной морали и вынужден убрать из сборника шесть наиболее «непристойных» стихотворений. «Цветы зла»  включают в себя предисловие  и  шесть тематических циклов.

Сплин и идеал  —  в большинстве стихов цикла ярко выражен внутренний конфликт героя, погруженного в тоскливую, скучную, порочную реальность и мечтающего вырваться в мир совершенства и красоты, выиграть миг вечности у прожорливого времени. Выделю несколько стихотворений, что были ближе мне по теме, понятнее и не вызывали желания проблеваться из-за  живого восприятия  стиха   — яркие образы предстали перед предо мной, не приятные от слова совсем (да, читать  «Падаль»,  которую непременно вам про декламируют в любом видео, посвященном поэту и этому сборнику, нужно с осторожностью): «Альбатрос«, «Признание», «Призрак», «Вампир», «Гимн красоте»:

Парижские картины  — раздел был добавлен во второе издание 1861 года. Бодлер живописует французскую столицу как живое и враждебное пространство.  Например, в стихотворении «Лебедь» — одном  из посвященных Виктору Гюго, находящемуся в ту пору в изгнании, отражены переживания поэта по поводу масштабной перестройки Парижа: поэт глубоко сожалел об исчезновении старого, исторического города и появлении новых безликих улиц:

Мне было интересно прочитать стихи «Игра», «Семь стариков»,  «Вечерние сумерки».

Вино —  Бодлер рассматривает вино не как банальный напиток, а как инструмент изменения реальности и создания «искусственного рая».

Каждое стихотворение цикла показывает, каково воздействие алкоголя на разные слои общества и по-разному преображает сознание (полагаю качество напитка тоже было различным: чем крепче вино, тем агрессивнее тот, кто его выпил и  сильнее похмелье))

Из пяти произведений цикла меньше всего понравилось   «Вино убийцы»  — герой убивает свою жену, которую когда-то любил, чтобы обрести абсолютную свободу, но  обретает безумие.

А вот песня вина в бутылке  из «Души вина» — бодро вошла  в мое сознание:

Цветы зла — это погружение в самые темные стороны страсти, запретные удовольствия и порочные желания. Читатель становится свидетелем процесса 'Разрушения героя»:

Рассматривает картину неизвестного художника
«Мученица»

Встречает " Осуждённых» и «Двух сестриц», смотрит на " Фонтан крови» совершает с героем путешествие на остров «Цитеру»   —  пожалуй оно мне больше всех в этом развратно-мрачном разделе понравилось наверно потому что оно не развратное, и не мрачное

Мятеж —  здесь каждое  произведения проникнуто  бунтом  против Бога — оправдывается  троекратное отречение Петра,

Заметно сочувствие героя к Каину и его потомкам из-за изгнания.  За проступок Каина будут страдать его потомки — не чрезмерное ли это наказание?

Обращение к Сатане как к покровителю всех отверженных и страдающих нашло отражение в стихотворениях «Литания Сатане», Молитва», — кто захочет сам прочитает.   В данном случае, на мой взгляд, цитировать  значит богохульствовать

Смерть — не просто конец, это  утешение  и пробуждение к новой жизни бедняка, путешествие в неизведанное и попытка найти что-то новое, ,  верный Ангел для любящих сердец, что просят его прийти позже и с улыбкой открыть печальный покой.

Бодлер   показал, что отношение  ко  злу не может быть однозначным. С одной стороны,  зло и порок ведут к гибели, страданиям, духовному опустошению. С другой стороны, зло непреодолимо, потому что дает человеку наслаждение и другие необычные переживания, от которых человеку  порой трудно отказаться.

Спасибо за внимание и ваше время!

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

Если правильно задумано и выполнено дело, сила искусства такова, что, явись преступник на другой день с повинной, ему бы никто не поверил, – настолько вымысел искусства правдивее жизненной правды.

Когда в первый раз читаешь название пункта «Темная лошадка» — оно  загадочным эхом откликается в твоем сознании и манит заглянуть в неизведанное. И первое выбранное произведение, которое я хотела прочесть не менее таинственное «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн.  Однако, чем ближе я знакомилась с героями, тем быстрее они вызывали во мне неприятие и скуку, поэтому я закрыла для себя эту историю и перешла к другой,  классической (не меньше выносящей мозг) — «Отчаянию» Владимира Набокова.

«Отчаяние» — роман Владимира Набокова, написанный им на русском языке в 1932 году, два года спустя был впервые опубликован  в парижском эмигрантском журнале «Современные записки», а в 1936 году издан отдельной книгой  берлинским  издательством «Петрополис».

Еще до русского книжного издания романа Набоков во второй половине 1935 г. самостоятельно перевел «Отчаяние» на английский язык, озаглавив его «Despair». Перевод предназначался для лондонского издательства «Hutchinson», которое в 1937 г., несмотря на возражения Набокова, опубликовало роман под маркой своего подразделения «John Long», выпускавшего развлекательные книги для нетребовательного читателя. Как и предполагал Набоков, его «носорог в мире колибри» не имел успеха.

Главный герой, берлинский предприниматель Герман Карлович, считает себя гениальным творцом, а свое будущее преступление — «идеальным» произведением искусства.  Его дела на шоколадной фабрике оставляют желать лучшего, поэтому встретив   бродягу Феликса, он убеждает себя в их абсолютном внешнем сходстве, хотя на самом деле это сходство существует лишь в его воображении.

«Мы же с тобой, болван, – крикнул я, – мы же с тобой – ну разве, болван, не видишь, ну посмотри на меня хорошенько…»

Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальце запрыгали и поплыли наши глаза.

Он снисходительно сказал: «Богатый на бедняка не похож, – но вам виднее.

Чтобы получить страховку Герман строит план, как убить  «двойника» инсценировав  собственную смерть.

В романе «Отчаяние» можно выделить три ключевые особенности:

Ненадежный рассказчик

Повествование ведется от первого лица. Читатель видит мир глазами Германа, чье восприятие реальности сильно искажено самовлюбленностью и нарастающим безумием. В общем, больной ублюдок и хвастун — те подвиды тропа, которые были использованы, как мне кажется, автором произведения.

Пародия на Достоевского

Набоков иронизирует над  философией «Преступления и наказания», считая идеи Достоевского слишком сентиментальными и прямолинейными.

В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей. В «Преступлении и наказании» Раскольников неизвестно почему убивает старуху-процентщицу и ее сестру. Справедливость в образе неумолимого следователя медленно подбирается к нему и в конце концов заставляет его публично сознаться в  содеянном, а потом любовь благородной проститутки приводит его к духовному возрождению, что в 1866 г., когда книга была написана, не казалось столь невероятно пошлым, как теперь, когда просвещенный читатель не склонен обольщаться относительно благородных проституток.

По мнению Набокова, повесть «Двойник» — лучшее, что  написал Фёдор Михайлович.  Эта история, изложенная очень искусно, по мнению критика Мирского, — со множеством почти джойсовских подробностей, густо насыщенная фонетической и ритмической выразительностью, — повествует о чиновнике, который сошел с ума, вообразив, что его сослуживец присвоил себе его личность. Повесть эта — совершенный шедевр, но поклонники Достоевского-пророка вряд ли согласятся со мной, поскольку она написана в 1840 г., задолго до так называемых великих романов, к тому же подражание Гоголю подчас так разительно, что временами книга кажется почти пародией.

У Набокова  «двойничество» — это плод ослепляющего тщеславия. Герман настолько влюблен в себя, что видит свое отражение в первом встречном бродяге, который на самом деле на него совсем не похож. Набоков высмеивает саму идею мистического двойника, сводя ее к банальному дефекту зрения и психики.

Тема творчества

Самая интересная для меня в этом произведении тема,, Нет не потому, что для Германа убийство — это эстетический акт, способ доказать свою исключительность. Выразительнее и четче поэта и литературного критика  Глеба Струве, оставившего свой отзыв после выхода романа и не скажешь:

В чем основное свойство творчества Сирина*? Я бы определил его как радостный и сознательный творческий произвол. ‹…›. Сирин не изображает жизнь, он творит в плоскости, параллельной ей.‹…› Конечно, отчаяние Германа есть отчаяние сплоховавшего художника.

Все-таки читать книгу про чудака на букву   «м» возомнившего  о себе бог весть что  психологически сложно поскольку в них немало потока сознания и вранья аморального персонажа, свысока относящегося к известным писателям,  к которому  испытываешь  отвращение.

<...> Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что все великие романисты, писавшие о ловких преступниках, что все великие преступники, не читавшие ловких романистов!Все они невежды по сравнению со мной.

Слышу голос  автора.  А вы?

* Псевдоним  В. В. Набокова

«Волшебник. Solus Rex» Владимир Набоков

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

Весенним вечером есть желание почитать что-то легкое и позитивное, а короткая повесть «Бинти» нигерийской писательницы Ннеди Окорафор, упомянутая в одном из списков Книжного марафона 2026 подошла под настроение.

Для меня в этой истории было важно, чтобы главная героиня вызывала  симпатию и уважение и  Бинти —  девушка с Земли из народа химба, живущего в пустынных районах земли, питающей их  и содержащей немалое количество красной глины — ингредиента   специальной мази — отжиза, обладающей, по мнению жителей магической силой, ею мажут всё тело, до кончиков волос. Теперь, когда вы представили, как может выглядеть  умная, целеустремлённая, любознательная Бинти, Мастер гармонии, с,  эданом в руке, которая первая в племени покинула родной дом. Дело в том, что по результатам экзаменов Бинти Экиопара Зузу Дамбу Кайпка отобрали для учебы в межпланетном галактическом университете Оомза, где она  сможет стать великим учёным в области математики и физики.

На первом переломном этапе, героиню ожидает  серьезное испытание  —  космический  корабль, на котором Бинти продолжала путешествие в университет был атакован  медузами,  убившими всех, кроме ее,  показавшей противнику как своё оружие (эдан волшебным образом  оказывал нейтрализующее действие на щупальца медуз), так и, заживляющее лекарство, пилот был оставлен живым, чтобы меньшими для оккупантов жертвами добиться цели.

Вас непременно должно заинтересовать, каким же образом сообщество медуз собиралось донести свои требования до руководства университета,  Бинти  носила (на шее, видимо поскольку при случае держала его в руках) эдан, который был найден ею в пустыне. Одна дикая женщина пустыни как-то сказала Бинти, что это осколок старой, очень старой технологии, и назвала его «божьим камнем». Девушка тогда не поверила — камень не набрал силу и никак себя не проявлял до критического в жизни его обладателя, момента -встречи с вожаком

Да, хорошая история, чтобы скоротать вечерок, но, когда узнаешь, что книга получила  премии «Хьюго» и «Небьюла», задаешься вопросом:  вы это серьёзно, члены жюри?  Неужели  в Америке   было  опубликовано  так мало достойных книг в жанре научной фантастики и фэнтези?  Или, как всегда заметили тех, кто удобен, у кого уже есть награды — зачем открывать  новых авторов и свои достаточно хороши.

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

Роман «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко впервые был опубликован в 1997 году, когда далеко не у каждого из нас был персональный компьютер или ноутбук. Сложно сказать, какое впечатление у меня возникло бы почти тридцать лет назад, прочти я это произведение о виртуальном городе Диптаун, исследующее темы свободы, цифровой идентичности и опасности бегства от реальности. В XXI веке с его технологической оснащенностью в крупных и средних городах, когда у нас еще есть и смартфоны или айфоны в дополнение к персональным компьютерам и возможности покидать реальность, погружаясь в свой виртуальный мир,, история не показалась мне такой уж невероятной и впечатляющей. Пусть даже в 1998 году роман был отмечен премией крупнейшего всероссийского конвента любителей фантастики, фэнтези и ролевых игр — «Зиланткон», номинирован на премию «Сигма-Ф» — приз читательских симпатий журнала «Если». Это было давно.

Первое, что улавливает внимание, когда открываешь книгу «Лабиринт отражений» — это обозначение глав в бинарном коде. Благо, что каждая из пяти частей романа имеет название, а то и запутаться можно в созданных автором виртуальной и реальной сетях, поскольку действие романа одновременно происходит в реальном Санкт-Петербурге и виртуальном городе Диптаун, созданном после изобретения способа перемещаться в виртуальный мир — называемый «глубиной».

Второе —это образ главного героя Леонида, который разговаривает со своим компьютером, только ему отвечает не Алиса, а Вика, которая, как я поняла, обладает способностями искусственного интеллекта. Леонид, имеющий опыт проходить этапы игры doom, зарабатывает в том числе на спасении застрявших в глубине игроков «Лабиринта», так как имеет дар свободно, выходить из виртуального пространства и вытаскивать оттуда пленников лабиринта.

Наиболее увлекательной частью истории для меня были приключения Леонида (Стрелка, в виртуальной реальности), связанные с освобождением пользователя из глубины, который более суток там находился. Это был переломный этап для Леонида, которому предстояло решить непростую задачу — не только пройти уровни и спасти застрявшего в глубине игрока, но не сдать заказчику вытащенного из ловушки лабиринта Неудачника, которого (по мнению Леонида) непременно лишат свободы закроют в бункере и будут изучать, что противоречило принципам главного героя:

Роман "Лабиринт отражений" заканчивается на позитивной ноте, что тоже неплохо. Те, кто любит читать фантастические истории Сергея Лукьяненко давно прочли и «Фальшивые зеркала», и «Прозрачные витражи „, вместе с Лабиринтом отражений" составляющие трилогию, я точно не из их числа.

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

В последнее время мне нравится расслабляться игрой в бильярд на скорость и пусть особого успеха в этом не достигла, заметила, что некоторые шары попадают не в  ту лузу, которая мне казалась верной для них. Такая же ситуация произошла  у меня с  14-м пунктом книжного марафона   - «Жизнь замечательных людей. Биография или мемуары», для которого я  выбрала книгу  Митио Каку «Космос Эйнштейна»,  полагая, ближе познакомиться с Альбертом Эйнштейном,  не только  с гениальным ученым,  но и с живым человеком. Да, в  издание включены биографические детали с доступным объяснением физических концепций,  показывающих, как личная жизнь ученого переплеталась с научными исканиями. Однако, подумав, я  решила, что   труду  Митио Каку   нужно искать другое пристанище и  выбрала  более свободный  24-й пункт - «Книга, которую вы давно хотели прочитать».

Мне всегда было интересно, как проявляются в мире гении:  в какой атмосфере прошли их детство и юность,  какие были их первые увлечения, мечты, насколько они вписывались в круг  сверстников.   Оказалось, что ростки гениальности пробивают себе путь сквозь тернии и черствый дерн.  Например, Наполеон в подростковом возрасте уединенно сидел в беседке, не принимал участия в играх одноклассников.  примерно тоже наблюдается в поведении молодого Альберта:

Характер Эйнштейна определился рано. Он был мечтательным юношей, часто погружался в свои мысли или в чтение. Школьники часто дразнили его, называя «бидермейером», что примерно означает «не от мира сего». Один  из друзей Альберта позже вспоминал:  «Одноклассники считали Альберта чудаком, потому что он не проявлял никакого интереса к спорту. Учителя считали его туповатым из-за неумения заучивать наизусть и из-за странного поведения».

Будучи далеко не идеальным учеником, он страдал под тяжким гнетом авторитарной системы, которая подавляла воображение и творческие порывы, заменяя все отупляющей зубрежкой. Когда Эйнштейн-старший спросил у директора школы, какую профессию он посоветовал бы выбрать Альберту, тот ответил: «Не важно; он ни в чем не достигнет успеха».

Спустя десятилетия  Эйнштейн с горечью  вспоминал времена авторитарного режима, оставившего на душе рубцы:  «Почти чудо, что современные методы обучения окончательно не задушили святую любознательность поиска; ибо это нежное растеньице требует наряду с поощрением прежде всего свободы».

Знали ли вы, что  в семье Эйнштейнов именно Паулина  (мама будущего учёного) заботилась о культурном воспитании детей.? Она настаивала, чтобы дети занимались музыкой, и с ее подачи юный Альберт на всю жизнь влюбился в скрипку..

Что же побудило Альберта  Эйнштейна увлечься физикой?

Однажды  отец подарил ему компас, и мальчик был бесконечно очарован тем, что какие-то невидимые силы могут заставить стрелку поворачиваться. Он вспоминал с большой теплотой:  «Чудо подобной природы я пережил ребенком лет четырех или пяти, когда папа показал мне стрелку компаса… я до сих пор помню… насколько глубокое впечатление произвел на меня этот опыт. За этими вещами должно было стоять что-то глубоко скрытое».

В 1889 году  в доме Эйнштейнов еженедельно  обедал  проходивший обучение в Мюнхене, польский студент-медик по имени Макс Талмуд,  который познакомил десятилетнего Альберта с чудесами науки, не связанными с сухой и скучной зубрежкой, принятой в школе.  Однажды  Макс подарил Эйнштейну книгу по геометрии, которую тот проглотил в один присест. Эту книгу Альберт называл своим «вторым чудом

Увлекающийся познанием окружающего мира юный Эйнштейн, прочитав по рекомендации Макса Талмуда труд Эммануила Канта  «Критика чистого разума »  так заинтересовался философией, что начал размышлять над вечными вопросами, с которыми сталкиваются все философы: происхождение этики, существование Бога и природа войн. В какой-то момент он хотел стать философом,  но отец не поддержал его желание, поскольку здраво полагал, что сыну  нужна практичная профессия, Благодаря электрохимическому бизнесу  родителя вокруг фабрики громоздилось достаточно электрических генераторов, двигателей и всевозможных приспособлений, чтобы возбудить любопытство Альберта и стимулировать его интерес к физике,

Переломным этапом в жизни будущего ученого был самостоятельный переезд из Германии в Швейцарию для поступления  в Высшую техническую  школу Цюриха.  Альберт завалил экзамен по французскому языку, но блестяще справился с испытаниями по физике, за что получил возможность посещать лекции Генриха Вебера, также по совету Альбина Герцога Эйнштейн пополнил образование в выпускном классе школы в Арау, всего в получасе езды от Цюриха. Здесь он наслаждался великодушием швейцарцев, ценивших в людях терпимость и независимость духа.

Расцветая в более свободной атмосфере,  Альберт начал сбрасывать с себя образ застенчивого, нервного, замкнутого одиночки, чтобы стать компанейским  человеком, с которым легко общаться и который без труда заводит друзей.

В 1905, названном «Годом чудес» Альберт Эйнштейн опубликовал четыре   фундаментальные статьи в журнале «Анналы физики»:

Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» — в этой работе  автор предложил идею о том, что свет состоит из квантов (фотонов), которые взаимодействуют с веществом. Именно за это открытие, а не за теорию относительности, Эйнштейн получил Нобелевскую премию по физике в 1921 году

«О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты»  Эйнштейн теоретически объяснил хаотическое движение частиц, взвешенных в жидкости, как результат ударов молекул самой жидкости.   Работа доказала реальность существования атомов и молекул, а также позволила рассчитать постоянную Больцмана и размеры молекул.

«К электродинамике движущихся тел» Работа устранила противоречия между уравнениями Максвелла и классической механикой, предложив новый взгляд на время, пространство и скорость света.

«Зависит ли инерция тела от содержащейся в нём энергии?» В этой статье была впервые представлена идея, что масса тела является мерой содержащейся в нем энергии, что позже привело к формуле  F=mc2

Так в чем же заключается формула успеха Альберта Эйнштейна, предсказавшего, основываясь на общей теории относительности (ОТО) гравитационные волны, отклонение света, черные дыры и взаимосвязь массы и энергии, которые сбылись десятилетия спустя?

Во-первых, это  работа.  Мыслительные эксперименты  ученого  интересно читать и перечитывать! Эйнштейн видел законы физики так же ясно, как простые графические картинки.  Этой черте – умению видеть все в форме физических картинок — суждено было стать одной из главных особенностей Эйнштейна как физика.

Во вторых, игра.   С шести лет, Альберт Эйнштейн  играл на скрипке, исполняя Баха, Моцарта и Генделя, чтобы переключаться от научных трудов и обдумывать физические теории.

В-третьих, умение держать язык за зубами.

Здорово, что Митио Каку развенчал миф о том, что Эйнштейн был неуспевающим учеником в школе (да, чуть ли не колы получал — не помню уже в какой книге, но я об этом читала). Он хорошо учился, особенно по тем предметам, которые нравились. Как и многие из нас.
В общем, занимательная книжка для тех, кто желает больше узнать о жизненном и творческом пути ученого.

Спасибо за внимание!

«Космос Эйнштейна» Митио Каку

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

Мы – ставшая живой звездная пыль, которой Вселенная дала силы постичь саму себя, и мы еще только-только приступили к этой задаче.

Нил Деграсс Тайсон

Однажды в третьем классе взяла себе учебник астрономии, но успела прочесть несколько страниц, прежде чем он исчез вместе блокнотом, что был на столе. Спустя несколько месяцев  нашла книгу там же, в ящике стола (который не раз перебрала), однако к тому времени меня заинтересовала физика  - самое длительное настоящее увлечение в моей жизни.

Перечитывая мартовским вечером   обзор  Ольги, посвященный    нон-фикшн литературе,   заинтересовалась  книгой   «Astrophysics for People in a Hurry» Neil deGrasse Tyson, которая  была переведена на русский язык и опубликована издательством АСТ в 2018 году.   -

Этот увлекательный,  занимательный, наполненный юмором, лаконичный гид будет полезен  всем, кто хочет получить краткое, но осмысленное введение в науку о вселенной. Путешествуя с Нилом Тайсоном по Вселенной, вы узнаете (или вспомните), что:

— Вселенная познаваема и достаточно изучить физические законы, действующие на Земле

Было бы здорово узнать о том, что Вселенная познаваема  лет на тридцать раньше, а нам твердили обратное, лишая заманчивой перспективы познать Мир в пору юношеского задора и «бьющей из ушей» энергии.  Впрочем, и сейчас то не совсем поздно и говорят полезно нагружать мозг сложными задачами.

— Космическое смирение. Земля — лишь крошечная точка. Осознание масштабов космоса избавляет от эгоцентризма и помогает ценить нашу планету как общий и единственный дом.

— Темная сторона мира. Обычное вещество (составляет лишь около 15% Вселенной. Остальные 85% приходятся на темное вещество (удерживает галактики) и темную энергию (расталкивает их), природа которых до сих пор остается главной загадкой науки.

— Межгалактическое пространство не пусто. Между галактиками и звездами находятся газ, пыль, нейтрино, фотоны и космические лучи. Это активная среда, влияющая на эволюцию космоса.

На пути к открытиям  необъятных пространств Вселенной учёным пришлось немало потрудиться над созданием  методов инструментов и приборов для проведения наблюдений за небесными телами.  Но вклад Исаака Ньютона и Альберта Эйнштейна в физику (соответственно в классическую и квантовую) переоценить невозможно.

После  книги Нила Тайсона  вдохновилась и начала читать  очерки Манжина Кумара «Квант.  Эйнштейн, Бор и великий спор о реальности», в планах продолжить знакомство с Митио Каку и его «Космосом Эйнштейна».

«Занимательная астрономия» Яков Перельман

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

В рамках такого свободного пункта можно было выбрать что-то более занимательное, увлекательное и полезное, но  я предпочла известного мне писателя, книги которого читала в 2000-х —  четыре романа из цикла «Дозоры» и фантастику  «Танцы на снегу».

«Поиски утраченного завтра», опубликованные в сентябре 2024 года — это остросюжетный роман, сочетающий  жанры космооперы и боевой фантастики является первой частью цикла «Слаживание» и относится к «мягкой» научной фантастике с элементами психологического триллера.

Мир планеты Граа, на которой после катастрофы на Земле оказались Никита Самойлов и ещё тринадцать Обращённых прописан неплохо, в нем также есть немало самобытных существ и Правители,  но спаситель человечества  — главный герой Никита Самойлов почти бессмертный не впечатлил, потому что  его мотивация   начала проявляться поневоле, когда он понял, что на него и его сотоварищей-землян охотятся. Ему бы еще десятилетие посидеть дома, попивая кофе или коньяк за просмотром полицейского детектива, книги почитать, да при случае с малолеткой в кровати покувыркаться, ведь пятьдесят лет назад, когда они оказались на Граа (после того, как  он в первый раз спас человечество), им было 80 лет, а к моменту начала повествования 30.

Причина, по которой  покушались на его жизнь весьма странная, ибо Никита не проявлял желания на кого-то влиять пока его не побеспокоили, видимых мотивов его опасаться у правящей четвёрки не было.  А потом, конечно, он стал искать причины того, почему вокруг «убивают» других Обращённых и пытаются уничтожить его разными способами и кто за этим стоит Слаживающая, Стерегущие, Контроль или Думающие.

И вообще  мне не ясна роль четырнадцати избранных, с особыми способностями, дарованиями  Слаживающей на другой планете (в смысле, не на Земле).

Не в том же она, чтобы создавать ловушки для ловли Никиты, мочить друг друга, чтобы выжить?

Чего уж там, способы укокошить главного героя и его друзей, показанные в романе,  фантастические, как возможности восстановления после повреждения. Возникает вопрос о идентификации личности Никиты Самойлова и его сотоварищей после многочисленных «воскресений» — они те же, что в начале истории или другие? Мне показалось, что они такие, какие были, просто автор  слегка раскрыл их перед читателем. На фоне романа Ольги «Небесные крылья», прочитанного в 2025 году, история «Поиски утраченного завтра» не впечатлила. 3/5

«Небесные крылья» Ольга Богданова

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

— Ты знаешь не хуже меня, Тристан , что люди демонизируют то, чего не понимают. Не наше дело — учить их, остается лишь жить как полагается, зная, что чудовищная слава ещё не делает тебя чудовищем.

После прочтения увлекательной рецензии на роман Ханны Николь Мерер «Ассистентка Злодея», написанной Ольгой, с удовольствием прочла эту атмосферную книгу с нотками юмора и была не против снова встретиться с главными героями романтического фэнтези:

• помощницей самого известного Злодея в королевстве — Эви Сэйдж, которая сталкивается с новыми вызовами, защищая логово своего босса и все королевство;
• загадочным и могущественным владельцем Маньяк-Мэнор — Тристаном Маверином, чье поместье оказывается под угрозой из-за проблем с магией в королевстве;
• заклятым врагом Злодея, представляющий серьезную угрозу для главных героев — королем Бенедиктом;
• заколдованным принцем Александром Кингсли в теле лягушонка, который общается с помощью табличек (откуда они у него берутся? Наверное из воздуха 😉).

История начинается с воплощения  восхитительного плана Эви по спасению Тристана (признаться глаза на лоб лезли от калейдоскопа сменяющихся сцен и позиций ГГ и других, вовлеченных в  повествование, персонажей) и фокусируется на защите его поместья, ставшего уязвимым для врагов, в частности короля Бенедикта  горячо желающего исполнить опасное пророчество и вероятно, применяющего не только силы Славной гвардии, но магию.

Неукротимый оптимизм, слабое проявление инстинкта самосохранения  Эви  Сэйдж и способность находить повод для радости даже в критической ситуации, как мне кажется помогли  росту героини  как в профессиональном плане, так и в личностном. Она вполне могла стать злодейкой, если  этого требовала ситуация, как в допросе  Гриффина и в тоже время проявляла доброту и заботу о тех, кто в них нуждался  — Лисса,  Тристан.

Романтические отношения между Эви и Тристаном медленно проявляются  через прикосновения, взгляды, саркастичные диалоги и взаимное притяжение, которое   оба пытаются отрицать, сталкиваясь с личными демонами.

Эви много раз в жизни говорили, что она упрямая. Она знала об этом своем недостатке, но знала еще, что он не самый крупный — в глобальном смысле. Нет, главным недостатком Эви было стремление всё делать назло.

Она назло научилась прекрасно шить, когда брат окрестил её лоскутное шитьё безнадёжным, прыгнула ласточкой в омут, когда мальчишки-одноклассники обозвали её трусишкой, и устроилась на работу у злодея, когда рынок труда выглядел бесперспективным. Эви уже многократно убедилась, что «невозможно» — это просто слово для обозначения границ, в которые хотелось бы заключить тебя во имя спокойствия и порядка.

«Цель оправдывает средства» —   таков  девиз «благодетельного» монарха Бенедикта. Использовать отца (нельзя исключать, что Гриффин рад был оказать услугу королю, поскольку  долго работал гвардейцем и тогда он тоже злодей, причем коварный) против  его родных в достижении  пусть даже высокой  цели — разве это не злодейство?  А засадить  молодого ученика в подземелье, чтобы тот уступил свой дар?  Может стоило королю посмотреть в зеркало и сразу бы понял, что погоня за Злодеем дальше своего Сиятельного Дворца — лишняя трата времени и жизней верных ему рыцарей.

Да, вы меня правильно поняли, я не считаю Тристана   злодеем.  В его офисе работает Ребекка, изгнанная из дома, Эви Сэйдж, остро нуждающаяся в заработке и принятая боссом  на работу  его ассистенткой,  Блейд — дрессировщик  Пушка (дракона) тоже попросился пожить и поработать в компании.  В романе «Ученица Злодея» глубже раскрывается личность Бекки, согласившейся привести коллег в свой дом для поисков Нури, что привело главных героев  к очередному испытанию на пути к заветной цели.

Немало  печалей  и радостей выпадет на долю героев, но предпочту узнать о них вкратце из анонса и отзывов.  Не знаю, что там увлекательного на два тома можно написать. 

В  качестве бранного слова  переводчик часто выбирал лексему  пустырь  как синоним слова черт  (неужели оно в список стоп слов попало?) или в оригинале использовалась лексема *wasteland*? Очень необычное ругательство, на мой взгляд: "Какого пустыря такая длинная история"? 3/5

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

Этот роман привлек  мое внимание в ноябре прошлого года  завораживающим названием  и  скоро из категории  «want to read»  перешёл в «currently reading».   Ознакомиться с творчеством нового автора  уже в январе 2026 года меня подтолкнул загадочный пункт  Книжного марафона, тем более в предложенной  Ольгой подборке   была книга  «Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона.

Роман  «Тень ветра»  переведенный  более чем на 30 языков и издан более чем в 40 странах мира общим тиражом, превышающим 10 млн экземпляров, лауреат премии «Лучшая карманная книга» — первое произведение  тетралогии «Кладбище забытых книг». В 2008 году была  опубликована  барселонским издательством Planeta миллионным тиражом «Игра ангела», а  спустя три года  «Узник неба»     стал одним из самых продаваемых романов года в Латинской Америке.   Заключительное произведение цикла  —   «Лабиринт призраков»,  отмеченное  похвалой  поклонников  писателя было издано  в 2016 году.  Чем же автор  покорил  сердца читателей и  заинтересовал издательства?

Интересно, почему в аннотации о раскрытии тайны книги упоминается в последнем предложении:

Книга-явление. Книга-головоломка. Книга-лабиринт.Роман, который заставляет читателя погрузиться в почти мистический мир Барселоны и перемещает его в совершенно иную систему координат. Читателю предстоит вместе с главным героем встретить зловещих незнакомцев, понять и полюбить прекрасных и загадочных женщин, бродить по мрачным лабиринтам прошлого, и главное — раскрыть тайну книги, которая непостижимым образом изменяет жизнь тех, кто к ней прикасается.

Что ж, завязка вышла замечательная. Отец приводит десятилетнего Даниэля  в таинственное  место в самом сердце Старого города: Кладбище забытых книг и предлагает выбрать себе понравившуюся книгу, которая неминуемо повлияет на его жизнь.  Мальчика  настолько привлек роман  Хулиана Каракса «Тень ветра», что он прочитал его к утру следующего  дня.  Других книг автора  на  «Кладбище забытых книг»   Даниэль не нашёл и заинтересовался творческой жизнью писателя Хулиана Каракса,    вынужденно проживающего  в то время во Франции.

По задумке автора читатель  погрузившись в атмосферу, царящую в Барселоне первой половины XX века, непременно поймет мотивы многочисленных третьестепенных героев, с которыми  прямо или опосредованно  взаимодействовали главные персонажи.

Странное, как мне кажется, решение писателя представить  главного персонажа трусом, да еще  так опрометчиво выбирая ситуации, в которых осторожность, проявленная молодым человеком была разумной  —  ну зачем молодому человеку вырываться из рук полицейских, чтобы  помочь другу, которого избивает третий, самый  коварный и жестокий полицейский Фумеро, если у него и сил оттащить изувера не хватит?  Видимо, автор не в теме, что противодействие властям только бы усугубило ситуацию.

Даниэль заслуживает порицания за то, что позарился на девушку другого кавалера в отсутствии последнего и «испортил»  сестру бывшего друга.  Примечательно, что Хулиан Каракс совершил такой же проступок  — имел запретные близкие отношения  с  дочерью Рикардо,  из-за чего пострадали немало людей, а любимая писателем Караксом Пенелопа умерла в муках,  родив  ребёнка, запертая в комнате.  Вообще во время чтения ловишь себя на мысли, что Хулиан и Даниэль эгоистичны, наивны и при этом имеют поклонников и друзей, которые   им помогают.  Я  так и не поняла, что такого  увлекательного было в  романе проклятого автора?  Не та ли это книжка, которую исследует читатель Карлоса Руиса Сафона?

Чем дальше повествование, тем больше разрастается  романтическая часть и виснет детективная. Похоже, Карлос Руис не знал, как  чинно завершить историю, поэтому прибег к дневнику Гурии Монфорт «Воспоминания о призраках», переданному лично в руки Даниэлю, старым владельцем «Кладбища забытых книг», содержание которого  не лишено интереса относительно действий некоего Лаина Кубера,  с азартом сжигающего книги Хулиана Каракса. Ну что,  цель достигнута — за оставшиеся редкие экземпляры «Красный дом» и «Тень ветра» предлагают приличные деньги. 3/5

Книжный марафон 2026

Солярпанк, буклейвер, манга-реализм и другие популярные новые жанры, о которых вы могли не знать

Книжный клуб Каталиста

Руис Сафон, Карлос

Выбирая книжку для этого изысканного и вкусного пункта, я не могла пройти мимо исследования Питера Мейла «Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопором», потому что ещё не читала, в отличие от романа «Год в Провансе», который, благодаря личной рекомендации Ольги, прочла в августе 2014 года, пребывая в отпускном настроении. Отличная, наполненная юмором и теплом история англичанина, прожившего год во Французской провинции.

Что ж, во время зимних каникул для взрослых (12 дней 🎄) вторая книга трилогии разлилась в душе удовольствием от приятного гастрономического путешествия и хорошее настроение потому что соблюдала режим чтения: принимала порционно, после еды, 4-5 подходов).

Роман «Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопором», посвящен Дженни (третьей жене), которая совершила с Питером несколько поездок по Франции, упомянутых в этой увлекательной и познавательной книге, включающей 12 глав с яркими названиями и зарисовками.

Так, в первой главе «Французы: взгляд через желудок» автор кратко, но ёмко описывает жизнь до деловой командировки в Париж, с шефом Дженкинсом, в которой девятнадцатилетний Питер открыл для себя вкусную еду и порадовал пупырышки.

Вы конечно хотите посетить   ежегодную  трюфельную мессу в Ришеранше, городке к северо-востоку от Оранжа и поприсутствовать на аукционе черного бриллианта. Маршрут проложен — Дай нам трюфелей, святой Антуан, да побольше

Любите ли вы кровяную колбасу? Если да, можете заочно принять участие в тридцать восьмой Ярмарке кровяных колбас в городке Мортань-о-Перш неподалеку от Алансона, кружевной столицы  Франции и увидеть выступление большого едока колбас,  за пятнадцать минут поедающего полтора метра  продукта толщиной с гавайскую сигару, то есть очень много колбасы.

Если честно, никогда не понимала людей,  подрывающих своё здоровье  ради признания, денег.  И иных благ.  Вообще странно, что такие ярмарки проводятся в стране, где предпочитают  медленное, благоговейное отношение к  еде и спиртным напиткам,  которым  немало внимания и восхищения автор оставил в заметках о путешествиях.

Визитной карточкой французов (на взгляд англичан, давших им говорящее прозвище «лягушатники») являются лягушачьи окорочка.

По словам Питера Мейла, принятого в Братства дегустаторов лягушачьих окорочков,  самые упитанные и вкусные лягушки во Франции проживают в департаменте Вогезы. Это красивый, зеленый район на северо-востоке страны. Природа, расщедрившись, одарила его горами, многочисленными реками и тысячами прудов, словно специально созданных для нужд лягушачьего племени. А потому раз в год сюда стекаются поклонники лягушатины со всей Европы — в последнее воскресенье апреля они собираются в городке Виттель и там дают волю своей страсти.

Под божественный дар богов, необходим и нектар, усиливающий наслаждение и утоляющий жажду. Для жителей, ведущих здоровый образ жизни -это минеральная вода, для остальных -вина, кальвадос, сидр, пастис и зрелища, в которых во Франции  нет недостатка: ярмарки, парады, рестораны и даже   СПА-центр, в котором можно не только оздоровиться, но и получить удовольствие, если его правильно выбрать.

Важным критерием  выбора ресторана, кафе, гостиницы, СПА-центра и других заведений социальных потребителей может служить количество мишленовских звезд.  Ежегодно во Франции выпускают   всемирно признанный Путеводитель Мишлена.

Увлекательная история   развития гида  более подробно описана в главе «Путеводитель для желудка».

Зимним вечером  за  чашкой кофе или чая, с печеньками или шоколадом, как вам будет угодно, откройте для себя дивный мир Питера Мейла и его потрясающую Францию. 5/5

Ссылки по теме:

Книжный марафон 2026

«Физиология вкуса» Жан Антельм Брийя-Саварен

Дэвид Лейбовиц «Сладкая жизнь в Париже»

«Марсельская авантюра» Питер Мейл

«Афера с вином» Питер Мейл