Виктория

28. «Бинти» Ннеди Окорафор

vikky73 — Tue, 28 Apr 2026 18:37:44 GMT

Я смотрела только вперед, в свое будущее, и смеялась, потому что оно обещало быть таким прекрасным.

Весенним вечером есть желание почитать что-то легкое и позитивное, а короткая повесть «Бинти» нигерийской писательницы Ннеди Окорафор, упомянутая в одном из списков Книжного марафона 2026 подошла под настроение.

Для меня в этой истории было важно, чтобы главная героиня вызывала симпатию и уважение и Бинти — девушка с Земли из народа химба, живущего в пустынных районах земли, питающей их и содержащей немалое количество красной глины — ингредиента специальной мази — отжиза, обладающей, по мнению жителей магической силой, ею мажут всё тело, до кончиков волос. Теперь, когда вы представили, как может выглядеть умная, целеустремлённая, любознательная Бинти, Мастер гармонии, с, эданом в руке, которая первая в племени покинула родной дом. Дело в том, что по результатам экзаменов Бинти Экиопара Зузу Дамбу Кайпка отобрали для учебы в межпланетном галактическом университете Оомза, где она сможет стать великим учёным в области математики и физики.

Мой отец говорил, что именно мое любопытство было последним препятствием в том, чтобы сделаться совершенным мастером гармоний. Если мы с ним в чем-то никак не могли сойтись, то именно в этом — я полагала, что можно достичь совершенства только в том случае, когда любопытство толкает тебя на поиски этого совершенства.

На первом переломном этапе, героиню ожидает серьезное испытание — космический корабль, на котором Бинти продолжала путешествие в университет был атакован медузами, убившими всех, кроме ее, показавшей противнику как своё оружие (эдан волшебным образом оказывал нейтрализующее действие на щупальца медуз), так и, заживляющее лекарство, пилот был оставлен живым, чтобы меньшими для оккупантов жертвами добиться цели.

Окву, как и я, была юной. И может, именно поэтому она рисковала жизнью, чтобы утвердить себя в глазах остальных, и именно поэтому остальные были с ней так терпеливы.
— Ты ничего не знаешь обо мне, — сказала я. Кровь бросилась мне в лицо. — Это же не военный корабль! Это корабль, на котором летели профессора! Студенты! И все они погибли! Вы всех убили.
Она, казалось, кашлянула.
— Не пилота. Этого мы не стали жалить.
Ты нам не нужна. Но тот полезен.
— Вот почему мы все еще летим к Оозма Уни, — сказала я.
— Нет. Мы можем управлять этим живым кораблем, — сказала она, — но ваш пилот может сказать людям с Оозма Уни то, что они ожидают от него услышать.
Она помолчала, потом придвинулась еще ближе.
— Понимаешь? Ты нам совершенно не нужна.

Вас непременно должно заинтересовать, каким же образом сообщество медуз собиралось донести свои требования до руководства университета, Бинти носила (на шее, видимо поскольку при случае держала его в руках) эдан, который был найден ею в пустыне. Одна дикая женщина пустыни как-то сказала Бинти, что это осколок старой, очень старой технологии, и назвала его «божьим камнем». Девушка тогда не поверила — камень не набрал силу и никак себя не проявлял до критического в жизни его обладателя, момента -встречи с вожаком

— На корабле, где вас полным-полно, после того, что вы все сделали… то, что сделали. Позволь мне говорить для тебя. Говорить для них. Чтобы больше никто не умирал…
— Ты знаешь, что они у меня отняли? — спросил вождь.
— Да, — ответила я, не поднимая головы.
— Мое жало — это мощь моего народа, — сказал он, — а они забрали его у нас. Это акт войны.
— Я знаю, как вернуть твое жало, быстро сказала я. И вздрогнула, ощутив сильный толчок в спину. Что-то острое притиснулось к основанию шеи. Чтобы удержаться от крика, я изо всех сил кусала нижнюю губу.
— Расскажи о своем плане, — велела Окву.
Я быстро заговорила:
— Пилот благополучно проведет нас до посадочной площадки, затем я выйду из корабля с кем-то из вас, чтобы договориться с Оозма Уни и вернуть ваше жало… мирным путем.

Да, хорошая история, чтобы скоротать вечерок, но, когда узнаешь, что книга получила премии «Хьюго» и «Небьюла», задаешься вопросом: вы это серьёзно, члены жюри? Неужели в Америке было опубликовано так мало достойных книг в жанре научной фантастики и фэнтези? Или, как всегда заметили тех, кто удобен, у кого уже есть награды — зачем открывать новых авторов и свои достаточно хороши.

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

5. «Лабиринт отражений» Сергей Лукьяненко

vikky73 — Mon, 20 Apr 2026 18:21:31 GMT

Глупо считать, что виртуальность сделала людей хуже, чем они есть. Смешно надеяться, что она сделает их лучше. Нам дали инструмент, а будем мы им строить или разбивать черепа – зависит от нас.

Роман «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко впервые был опубликован в 1997 году, когда далеко не у каждого из нас был персональный компьютер или ноутбук. Сложно сказать, какое впечатление у меня возникло бы почти тридцать лет назад, прочти я это произведение о виртуальном городе Диптаун, исследующее темы свободы, цифровой идентичности и опасности бегства от реальности. В XXI веке с его технологической оснащенностью в крупных и средних городах, когда у нас еще есть и смартфоны или айфоны в дополнение к персональным компьютерам и возможности покидать реальность, погружаясь в свой виртуальный мир,, история не показалась мне такой уж невероятной и впечатляющей. Пусть даже в 1998 году роман был отмечен премией крупнейшего всероссийского конвента любителей фантастики, фэнтези и ролевых игр — «Зиланткон», номинирован на премию «Сигма-Ф» — приз читательских симпатий журнала «Если». Это было давно.

Первое, что улавливает внимание, когда открываешь книгу «Лабиринт отражений» — это обозначение глав в бинарном коде. Благо, что каждая из пяти частей романа имеет название, а то и запутаться можно в созданных автором виртуальной и реальной сетях, поскольку действие романа одновременно происходит в реальном Санкт-Петербурге и виртуальном городе Диптаун, созданном после изобретения способа перемещаться в виртуальный мир — называемый «глубиной».

Второе —это образ главного героя Леонида, который разговаривает со своим компьютером, только ему отвечает не Алиса, а Вика, которая, как я поняла, обладает способностями искусственного интеллекта. Леонид, имеющий опыт проходить этапы игры doom, зарабатывает в том числе на спасении застрявших в глубине игроков «Лабиринта», так как имеет дар свободно, выходить из виртуального пространства и вытаскивать оттуда пленников лабиринта.

Когда возникала глубина — ее знаменем была свобода.

Мы независимы от продажных правительств, обветшалых религий и пуританской морали. Мы свободны во всем — и навсегда. Информация не имеет права быть засекреченной — и мы вправе говорить обо всем. Свободу передвижений нельзя ограничить — и Диптаун не будет знать границ. Мы отстоим свое право иметь все права. Мы изгоним из наших рядов лишь тех, кто восстанет против свободы.

Как наивны и восторженны мы были!..

Почему мне так хочется верить вопреки всему?

Преступая законы, громя чужие компьютеры, воруя чужую «интеллектуальную собственность», не платя нищей родине налоги, не доверяя никому, кроме десятка друзей — и верить во что-то теплое, чистое и вечное? В свободу, доброту и любовь?..

Наиболее увлекательной частью истории для меня были приключения Леонида (Стрелка, в виртуальной реальности), связанные с освобождением пользователя из глубины, который более суток там находился. Это был переломный этап для Леонида, которому предстояло решить непростую задачу — не только пройти уровни и спасти застрявшего в глубине игрока, но не сдать заказчику вытащенного из ловушки лабиринта Неудачника, которого (по мнению Леонида) непременно лишат свободы закроют в бункере и будут изучать, что противоречило принципам главного героя:

Это нетерпение разума, эта великая и неутолимая жажда…

Понять, объяснить, покорить!

Чудо должно быть ручным и послушным. Мы даже Бога сделали человеком — и лишь после этого научились верить. Мы низводим чудеса до своего уровня.

Чудо — оно само по себе…

Роман "Лабиринт отражений" заканчивается на позитивной ноте, что тоже неплохо. Те, кто любит читать фантастические истории Сергея Лукьяненко давно прочли и «Фальшивые зеркала», и «Прозрачные витражи „, вместе с Лабиринтом отражений" составляющие трилогию, я точно не из их числа.

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

24 «Космос Эйнштейна» Митио Каку

vikky73 — Tue, 07 Apr 2026 18:33:03 GMT

«Гениальные люди — это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век». Наполеон Бонапарт.

В последнее время мне нравится расслабляться игрой в бильярд на скорость и пусть особого успеха в этом не достигла, заметила, что некоторые шары попадают не в ту лузу, которая мне казалась верной для них. Такая же ситуация произошла у меня с 14-м пунктом книжного марафона - «Жизнь замечательных людей. Биография или мемуары», для которого я выбрала книгу Митио Каку «Космос Эйнштейна», полагая, ближе познакомиться с Альбертом Эйнштейном, не только с гениальным ученым, но и с живым человеком. Да, в издание включены биографические детали с доступным объяснением физических концепций, показывающих, как личная жизнь ученого переплеталась с научными исканиями. Однако, подумав, я решила, что труду Митио Каку нужно искать другое пристанище и выбрала более свободный 24-й пункт - «Книга, которую вы давно хотели прочитать».

Мне всегда было интересно, как проявляются в мире гении: в какой атмосфере прошли их детство и юность, какие были их первые увлечения, мечты, насколько они вписывались в круг сверстников. Оказалось, что ростки гениальности пробивают себе путь сквозь тернии и черствый дерн. Например, Наполеон в подростковом возрасте уединенно сидел в беседке, не принимал участия в играх одноклассников. примерно тоже наблюдается в поведении молодого Альберта:

Характер Эйнштейна определился рано. Он был мечтательным юношей, часто погружался в свои мысли или в чтение. Школьники часто дразнили его, называя «бидермейером», что примерно означает «не от мира сего». Один из друзей Альберта позже вспоминал: «Одноклассники считали Альберта чудаком, потому что он не проявлял никакого интереса к спорту. Учителя считали его туповатым из-за неумения заучивать наизусть и из-за странного поведения».

Будучи далеко не идеальным учеником, он страдал под тяжким гнетом авторитарной системы, которая подавляла воображение и творческие порывы, заменяя все отупляющей зубрежкой. Когда Эйнштейн-старший спросил у директора школы, какую профессию он посоветовал бы выбрать Альберту, тот ответил: «Не важно; он ни в чем не достигнет успеха».

Спустя десятилетия Эйнштейн с горечью вспоминал времена авторитарного режима, оставившего на душе рубцы: «Почти чудо, что современные методы обучения окончательно не задушили святую любознательность поиска; ибо это нежное растеньице требует наряду с поощрением прежде всего свободы».

Знали ли вы, что в семье Эйнштейнов именно Паулина (мама будущего учёного) заботилась о культурном воспитании детей.? Она настаивала, чтобы дети занимались музыкой, и с ее подачи юный Альберт на всю жизнь влюбился в скрипку..

Его игра на скрипке многим нравилась и делала Альберта желанным гостем на вечеринках. Письма того периода показывают, что он был весьма популярен у женских музыкальных групп, которым нужен был струнный инструмент в пару к пианино. «Многие женщины, и молодые, и в годах, были очарованы не только его игрой на скрипке, но и его внешностью, которая могла принадлежать скорее страстному виртуозу-латиноамериканцу, чем невозмутимому студенту-физику», – писал биограф Эйнштейна Альбрехт Фольсинг.

Что же побудило Альберта Эйнштейна увлечься физикой?

Однажды отец подарил ему компас, и мальчик был бесконечно очарован тем, что какие-то невидимые силы могут заставить стрелку поворачиваться. Он вспоминал с большой теплотой: «Чудо подобной природы я пережил ребенком лет четырех или пяти, когда папа показал мне стрелку компаса… я до сих пор помню… насколько глубокое впечатление произвел на меня этот опыт. За этими вещами должно было стоять что-то глубоко скрытое».

В 1889 году в доме Эйнштейнов еженедельно обедал проходивший обучение в Мюнхене, польский студент-медик по имени Макс Талмуд, который познакомил десятилетнего Альберта с чудесами науки, не связанными с сухой и скучной зубрежкой, принятой в школе. Однажды Макс подарил Эйнштейну книгу по геометрии, которую тот проглотил в один присест. Эту книгу Альберт называл своим «вторым чудом

«Здесь наконец Эйнштейн познакомился с царством чистой мысли. Без дорогостоящих лабораторий и оборудования он мог исследовать универсальную истину, ограниченную лишь мощью человеческого разума».

Увлекающийся познанием окружающего мира юный Эйнштейн, прочитав по рекомендации Макса Талмуда труд Эммануила Канта «Критика чистого разума » так заинтересовался философией, что начал размышлять над вечными вопросами, с которыми сталкиваются все философы: происхождение этики, существование Бога и природа войн. В какой-то момент он хотел стать философом, но отец не поддержал его желание, поскольку здраво полагал, что сыну нужна практичная профессия, Благодаря электрохимическому бизнесу родителя вокруг фабрики громоздилось достаточно электрических генераторов, двигателей и всевозможных приспособлений, чтобы возбудить любопытство Альберта и стимулировать его интерес к физике,

Переломным этапом в жизни будущего ученого был самостоятельный переезд из Германии в Швейцарию для поступления в Высшую техническую школу Цюриха. Альберт завалил экзамен по французскому языку, но блестяще справился с испытаниями по физике, за что получил возможность посещать лекции Генриха Вебера, также по совету Альбина Герцога Эйнштейн пополнил образование в выпускном классе школы в Арау, всего в получасе езды от Цюриха. Здесь он наслаждался великодушием швейцарцев, ценивших в людях терпимость и независимость духа.

Расцветая в более свободной атмосфере, Альберт начал сбрасывать с себя образ застенчивого, нервного, замкнутого одиночки, чтобы стать компанейским человеком, с которым легко общаться и который без труда заводит друзей.

В 1905, названном «Годом чудес» Альберт Эйнштейн опубликовал четыре фундаментальные статьи в журнале «Анналы физики»:

Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» — в этой работе автор предложил идею о том, что свет состоит из квантов (фотонов), которые взаимодействуют с веществом. Именно за это открытие, а не за теорию относительности, Эйнштейн получил Нобелевскую премию по физике в 1921 году

«О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» Эйнштейн теоретически объяснил хаотическое движение частиц, взвешенных в жидкости, как результат ударов молекул самой жидкости. Работа доказала реальность существования атомов и молекул, а также позволила рассчитать постоянную Больцмана и размеры молекул.

«К электродинамике движущихся тел» Работа устранила противоречия между уравнениями Максвелла и классической механикой, предложив новый взгляд на время, пространство и скорость света.

«Зависит ли инерция тела от содержащейся в нём энергии?» В этой статье была впервые представлена идея, что масса тела является мерой содержащейся в нем энергии, что позже привело к формуле F=mc2

Так в чем же заключается формула успеха Альберта Эйнштейна, предсказавшего, основываясь на общей теории относительности (ОТО) гравитационные волны, отклонение света, черные дыры и взаимосвязь массы и энергии, которые сбылись десятилетия спустя?

Во-первых, это работа. Мыслительные эксперименты ученого интересно читать и перечитывать! Эйнштейн видел законы физики так же ясно, как простые графические картинки. Этой черте – умению видеть все в форме физических картинок — суждено было стать одной из главных особенностей Эйнштейна как физика.

Во вторых, игра. С шести лет, Альберт Эйнштейн играл на скрипке, исполняя Баха, Моцарта и Генделя, чтобы переключаться от научных трудов и обдумывать физические теории.

В-третьих, умение держать язык за зубами.

Здорово, что Митио Каку развенчал миф о том, что Эйнштейн был неуспевающим учеником в школе (да, чуть ли не колы получал — не помню уже в какой книге, но я об этом читала). Он хорошо учился, особенно по тем предметам, которые нравились. Как и многие из нас.
В общем, занимательная книжка для тех, кто желает больше узнать о жизненном и творческом пути ученого.

Спасибо за внимание!

«Космос Эйнштейна» Митио Каку

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

21. «Астрофизика с космической скоростью, или Великие тайны Вселенной для тех, кому некогда» Нил Деграсс Тайсон

vikky73 — Fri, 20 Mar 2026 16:52:07 GMT

Мы – ставшая живой звездная пыль, которой Вселенная дала силы постичь саму себя, и мы еще только-только приступили к этой задаче.

Нил Деграсс Тайсон

Однажды в третьем классе взяла себе учебник астрономии, но успела прочесть несколько страниц, прежде чем он исчез вместе блокнотом, что был на столе. Спустя несколько месяцев нашла книгу там же, в ящике стола (который не раз перебрала), однако к тому времени меня заинтересовала физика - самое длительное настоящее увлечение в моей жизни.

Перечитывая мартовским вечером обзор Ольги, посвященный нон-фикшн литературе, заинтересовалась книгой «Astrophysics for People in a Hurry» Neil deGrasse Tyson, которая была переведена на русский язык и опубликована издательством АСТ в 2018 году. -

Этот увлекательный, занимательный, наполненный юмором, лаконичный гид будет полезен всем, кто хочет получить краткое, но осмысленное введение в науку о вселенной. Путешествуя с Нилом Тайсоном по Вселенной, вы узнаете (или вспомните), что:

— Вселенная познаваема и достаточно изучить физические законы, действующие на Земле

Универсальность физических законов свидетельствует, что, если мы высадимся на другую планету с развитой цивилизацией, тамошняя наука будет опираться на те же самые законы, что мы открыли и проверили здесь, на Земле, – даже если политические и общественные устои у них окажутся совсем другими.

Разумеется, не у всех вещей и явлений в космосе есть земные аналоги. проходить сквозь облако светящейся плазмы температурой миллион градусов, и, ручаюсь, вы никогда не раскланивались на улице с черной дырой.

Было бы здорово узнать о том, что Вселенная познаваема лет на тридцать раньше, а нам твердили обратное, лишая заманчивой перспективы познать Мир в пору юношеского задора и «бьющей из ушей» энергии. Впрочем, и сейчас то не совсем поздно и говорят полезно нагружать мозг сложными задачами.

— Космическое смирение. Земля — лишь крошечная точка. Осознание масштабов космоса избавляет от эгоцентризма и помогает ценить нашу планету как общий и единственный дом.

Представьте себе взрослого, который утешает ребенка во всех его мелких невзгодах – пролитое молоко, сломанная игрушка, разбитая коленка. Мы, взрослые, знаем, что дети не представляют себе, что такое настоящая беда, поскольку их детское мировоззрение сильно ограничено неопытностью. Дети еще не понимают, что они не центр Вселенной.

А мы, взрослые, – хватит ли у нас духу признаться самим себе, что и мы страдаем коллективной узколобостью? Хватит ли духу признаться, что наши мысли и поведение определяются убежденностью, что мы – центр Вселенной?

— Темная сторона мира. Обычное вещество (составляет лишь около 15% Вселенной. Остальные 85% приходятся на темное вещество (удерживает галактики) и темную энергию (расталкивает их), природа которых до сих пор остается главной загадкой науки.

Обычное вещество– это вещество, из которого состоим все мы. Оно чувствительно к гравитации и взаимодействует со светом.

Темное вещество – это таинственная субстанция, чувствительная к гравитации, но не взаимодействующая со светом никакими известными нам способами.

Темная энергия – это загадочное давление вакуума (пустого пространства), которое действует противоположно гравитации и вынуждает Вселенную расширяться все быстрее. Наше френологическое обследование показывает, что мы понимаем, как вела себя Вселенная в эпоху последнего рассеяния, но оказывается, что эта Вселенная в основном состоит из субстанции, о которой нам ничего не известно. Однако, несмотря на наше глубочайшее невежество, сегодня у космологии наконец появилась зацепка, поскольку фоновое космическое излучение показывает, из какого портала вышли мы все. Именно здесь физика становится особенно интересной, именно так мы можем узнать, что творилось во Вселенной и до, и после того, как свет в ней обрел свободу.

— Межгалактическое пространство не пусто. Между галактиками и звездами находятся газ, пыль, нейтрино, фотоны и космические лучи. Это активная среда, влияющая на эволюцию космоса.

Если тщательно исследовать любой объем пространства, окажется, что карликовых галактик в нем раз в десять больше, чем крупных. Карликовые галактики, где больше не рождаются звезды, обычно похожи на крошечные скучные пятнышки.

Галактика Млечный Путь за последний миллиард лет лично участвовала по крайней мере в одном акте каннибализма – она поглотила карликовую галактику, чьи жалкие останки еще заметны в виде потока звезд, вращающегося вокруг галактического центра за звездами созвездия Стрельца. Эта система называется Карликовая эллиптическая галактика в Стрельце, но лучше было бы назвать ее просто Ужин.

В обычных галактиках на каждую взорвавшуюся звезду приходится от ста тысяч до миллиона звезд, которые не взрываются, поэтому одиночные сверхновые, вероятно, выдают существование целых популяций звезд, которых мы не видим. Сверхновые – это звезды, которые взорвались и разлетелись на мельчайшие кусочки, и при этом их светимость временно (на несколько недель) возросла в миллиард раз, так что их стало видно с другого конца Вселенной. Поскольку десяток бездомных сверхновых – это относительно немного, вероятно, многие из них еще ждут, когда мы их откроем, ведь большинство исследований сверхновых основано на систематических наблюдениях известных галактик, а не пустого пространства.

На пути к открытиям необъятных пространств Вселенной учёным пришлось немало потрудиться над созданием методов инструментов и приборов для проведения наблюдений за небесными телами. Но вклад Исаака Ньютона и Альберта Эйнштейна в физику (соответственно в классическую и квантовую) переоценить невозможно.

После книги Нила Тайсона вдохновилась и начала читать очерки Манжина Кумара «Квант. Эйнштейн, Бор и великий спор о реальности», в планах продолжить знакомство с Митио Каку и его «Космосом Эйнштейна».

«Занимательная астрономия» Яков Перельман

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

4. «Поиски утраченного завтра» Сергей Лукьяненко

vikky73 — Fri, 27 Feb 2026 10:02:36 GMT

Что нам в жизни остается, если не играть по чужим сценариям? Секс и адреналин. Ну еще книжки и кино, конечно же.

В рамках такого свободного пункта можно было выбрать что-то более занимательное, увлекательное и полезное, но я предпочла известного мне писателя, книги которого читала в 2000-х — четыре романа из цикла «Дозоры» и фантастику «Танцы на снегу».

«Поиски утраченного завтра», опубликованные в сентябре 2024 года — это остросюжетный роман, сочетающий жанры космооперы и боевой фантастики является первой частью цикла «Слаживание» и относится к «мягкой» научной фантастике с элементами психологического триллера.

Мир планеты Граа, на которой после катастрофы на Земле оказались Никита Самойлов и ещё тринадцать Обращённых прописан неплохо, в нем также есть немало самобытных существ и Правители, но спаситель человечества — главный герой Никита Самойлов почти бессмертный не впечатлил, потому что его мотивация начала проявляться поневоле, когда он понял, что на него и его сотоварищей-землян охотятся. Ему бы еще десятилетие посидеть дома, попивая кофе или коньяк за просмотром полицейского детектива, книги почитать, да при случае с малолеткой в кровати покувыркаться, ведь пятьдесят лет назад, когда они оказались на Граа (после того, как он в первый раз спас человечество), им было 80 лет, а к моменту начала повествования 30.

Причина, по которой покушались на его жизнь весьма странная, ибо Никита не проявлял желания на кого-то влиять пока его не побеспокоили, видимых мотивов его опасаться у правящей четвёрки не было. А потом, конечно, он стал искать причины того, почему вокруг «убивают» других Обращённых и пытаются уничтожить его разными способами и кто за этим стоит Слаживающая, Стерегущие, Контроль или Думающие.

И вообще мне не ясна роль четырнадцати избранных, с особыми способностями, дарованиями Слаживающей на другой планете (в смысле, не на Земле).

Не в том же она, чтобы создавать ловушки для ловли Никиты, мочить друг друга, чтобы выжить?

— Никита, я не знаю, что происходит, — пожаловалась Вероника. — Но если мы не попытаемся тебя прикончить, то умрем.

— Все умрем, — рационально уточнил Тянь.

— Понимаю, — сказал я, поправляя лохмотья прекрасного дорогого костюма. Блин, у меня никогда не было такой роскошной одежды. Я мог ее себе позволить, но зачем? Наверное, придется купить.
Все-таки в таком костюме чувствуешь себя другим человеком.
— Никита, прости, — сказала Вероника.
И они потащили меня к духовке…

— Не надо, Тянь! — крикнул я. — Мы же друзья.
На его лице отразилась подлинная боль.
— Ты же все понимаешь, Никита… — начал он.
Что хорошо на кухне — это самое опасное место в доме. Говорят, больше всего преступлений совершается именно там. Тянь несколько десятилетий имел дело с оружием, Вероника вела свой полузаконный бизнес в сфере секса и наркотиков, а вот я двадцать лет отработал судмедэкспертом в обычной уголовной полиции до Обращения и еще десять лет после. Вовсе не потому, что любил эту работу, просто она давала покой и уединение.

Чего уж там, способы укокошить главного героя и его друзей, показанные в романе, фантастические, как возможности восстановления после повреждения. Возникает вопрос о идентификации личности Никиты Самойлова и его сотоварищей после многочисленных «воскресений» — они те же, что в начале истории или другие? Мне показалось, что они такие, какие были, просто автор слегка раскрыл их перед читателем. На фоне романа Ольги «Небесные крылья», прочитанного в 2025 году, история «Поиски утраченного завтра» не впечатлила. 3/5

«Небесные крылья» Ольга Богданова

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

9. «Ученица Злодея» Ханна Николь Мерер

vikky73 — Sun, 15 Feb 2026 12:59:02 GMT

— Ты знаешь не хуже меня, Тристан , что люди демонизируют то, чего не понимают. Не наше дело — учить их, остается лишь жить как полагается, зная, что чудовищная слава ещё не делает тебя чудовищем.

После прочтения увлекательной рецензии на роман Ханны Николь Мерер «Ассистентка Злодея», написанной Ольгой, с удовольствием прочла эту атмосферную книгу с нотками юмора и была не против снова встретиться с главными героями романтического фэнтези:

помощницей самого известного Злодея в королевстве — Эви Сэйдж, которая сталкивается с новыми вызовами, защищая логово своего босса и все королевство;
загадочным и могущественным владельцем Маньяк-Мэнор — Тристаном Маверином, чье поместье оказывается под угрозой из-за проблем с магией в королевстве;
заклятым врагом Злодея, представляющий серьезную угрозу для главных героев — королем Бенедиктом;
заколдованным принцем Александром Кингсли в теле лягушонка, который общается с помощью табличек (откуда они у него берутся? Наверное из воздуха 😉).

История начинается с воплощения восхитительного плана Эви по спасению Тристана (признаться глаза на лоб лезли от калейдоскопа сменяющихся сцен и позиций ГГ и других, вовлеченных в повествование, персонажей) и фокусируется на защите его поместья, ставшего уязвимым для врагов, в частности короля Бенедикта горячо желающего исполнить опасное пророчество и вероятно, применяющего не только силы Славной гвардии, но магию.

Неукротимый оптимизм, слабое проявление инстинкта самосохранения Эви Сэйдж и способность находить повод для радости даже в критической ситуации, как мне кажется помогли росту героини как в профессиональном плане, так и в личностном. Она вполне могла стать злодейкой, если этого требовала ситуация, как в допросе Гриффина и в тоже время проявляла доброту и заботу о тех, кто в них нуждался — Лисса, Тристан.

Романтические отношения между Эви и Тристаном медленно проявляются через прикосновения, взгляды, саркастичные диалоги и взаимное притяжение, которое оба пытаются отрицать, сталкиваясь с личными демонами.

Эви много раз в жизни говорили, что она упрямая. Она знала об этом своем недостатке, но знала еще, что он не самый крупный — в глобальном смысле. Нет, главным недостатком Эви было стремление всё делать назло.

Она назло научилась прекрасно шить, когда брат окрестил её лоскутное шитьё безнадёжным, прыгнула ласточкой в омут, когда мальчишки-одноклассники обозвали её трусишкой, и устроилась на работу у злодея, когда рынок труда выглядел бесперспективным. Эви уже многократно убедилась, что «невозможно» — это просто слово для обозначения границ, в которые хотелось бы заключить тебя во имя спокойствия и порядка.

«Цель оправдывает средства» — таков девиз «благодетельного» монарха Бенедикта. Использовать отца (нельзя исключать, что Гриффин рад был оказать услугу королю, поскольку долго работал гвардейцем и тогда он тоже злодей, причем коварный) против его родных в достижении пусть даже высокой цели — разве это не злодейство? А засадить молодого ученика в подземелье, чтобы тот уступил свой дар? Может стоило королю посмотреть в зеркало и сразу бы понял, что погоня за Злодеем дальше своего Сиятельного Дворца — лишняя трата времени и жизней верных ему рыцарей.

Да, вы меня правильно поняли, я не считаю Тристана злодеем. В его офисе работает Ребекка, изгнанная из дома, Эви Сэйдж, остро нуждающаяся в заработке и принятая боссом на работу его ассистенткой, Блейд — дрессировщик Пушка (дракона) тоже попросился пожить и поработать в компании. В романе «Ученица Злодея» глубже раскрывается личность Бекки, согласившейся привести коллег в свой дом для поисков Нури, что привело главных героев к очередному испытанию на пути к заветной цели.

Немало печалей и радостей выпадет на долю героев, но предпочту узнать о них вкратце из анонса и отзывов. Не знаю, что там увлекательного на два тома можно написать.

В качестве бранного слова переводчик часто выбирал лексему пустырь как синоним слова черт (неужели оно в список стоп слов попало?) или в оригинале использовалась лексема *wasteland*? Очень необычное ругательство, на мой взгляд: "Какого пустыря такая длинная история"? 3/5

Книжный марафон 2026

Книжный клуб Каталиста

22. «Тень ветра» Карлос Руис Сафон

vikky73 — Tue, 27 Jan 2026 19:04:49 GMT

Мне вдруг пришло в голову, что за каждым корешком таится безбрежный непознанный мир, в то время как за этими стенами течет совсем другая жизнь, с ежевечерними футбольными матчами и радиосериалами, скромной утехой тех, кто едва ли способен разглядеть что-либо дальше собственного носа. Может быть, эта мысль, а может, случай или его более знатная родственница судьба распорядились так, что я тут же понял, какую именно книгу мне предстоит взять под свою опеку. Или сама книга изъявила готовность стать моим опекуном…

Этот роман привлек мое внимание в ноябре прошлого года завораживающим названием и скоро из категории «want to read» перешёл в «currently reading». Ознакомиться с творчеством нового автора уже в январе 2026 года меня подтолкнул загадочный пункт Книжного марафона, тем более в предложенной Ольгой подборке была книга «Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона.

Роман «Тень ветра» переведенный более чем на 30 языков и издан более чем в 40 странах мира общим тиражом, превышающим 10 млн экземпляров, лауреат премии «Лучшая карманная книга» — первое произведение тетралогии «Кладбище забытых книг». В 2008 году была опубликована барселонским издательством Planeta миллионным тиражом «Игра ангела», а спустя три года «Узник неба» стал одним из самых продаваемых романов года в Латинской Америке. Заключительное произведение цикла — «Лабиринт призраков», отмеченное похвалой поклонников писателя было издано в 2016 году. Чем же автор покорил сердца читателей и заинтересовал издательства?

Интересно, почему в аннотации о раскрытии тайны книги упоминается в последнем предложении:

Книга-явление. Книга-головоломка. Книга-лабиринт.Роман, который заставляет читателя погрузиться в почти мистический мир Барселоны и перемещает его в совершенно иную систему координат. Читателю предстоит вместе с главным героем встретить зловещих незнакомцев, понять и полюбить прекрасных и загадочных женщин, бродить по мрачным лабиринтам прошлого, и главное — раскрыть тайну книги, которая непостижимым образом изменяет жизнь тех, кто к ней прикасается.

Что ж, завязка вышла замечательная. Отец приводит десятилетнего Даниэля в таинственное место в самом сердце Старого города: Кладбище забытых книг и предлагает выбрать себе понравившуюся книгу, которая неминуемо повлияет на его жизнь. Мальчика настолько привлек роман Хулиана Каракса «Тень ветра», что он прочитал его к утру следующего дня. Других книг автора на «Кладбище забытых книг» Даниэль не нашёл и заинтересовался творческой жизнью писателя Хулиана Каракса, вынужденно проживающего в то время во Франции.

По задумке автора читатель погрузившись в атмосферу, царящую в Барселоне первой половины XX века, непременно поймет мотивы многочисленных третьестепенных героев, с которыми прямо или опосредованно взаимодействовали главные персонажи.

Странное, как мне кажется, решение писателя представить главного персонажа трусом, да еще так опрометчиво выбирая ситуации, в которых осторожность, проявленная молодым человеком была разумной — ну зачем молодому человеку вырываться из рук полицейских, чтобы помочь другу, которого избивает третий, самый коварный и жестокий полицейский Фумеро, если у него и сил оттащить изувера не хватит? Видимо, автор не в теме, что противодействие властям только бы усугубило ситуацию.

Даниэль заслуживает порицания за то, что позарился на девушку другого кавалера в отсутствии последнего и «испортил» сестру бывшего друга. Примечательно, что Хулиан Каракс совершил такой же проступок — имел запретные близкие отношения с дочерью Рикардо, из-за чего пострадали немало людей, а любимая писателем Караксом Пенелопа умерла в муках, родив ребёнка, запертая в комнате. Вообще во время чтения ловишь себя на мысли, что Хулиан и Даниэль эгоистичны, наивны и при этом имеют поклонников и друзей, которые им помогают. Я так и не поняла, что такого увлекательного было в романе проклятого автора? Не та ли это книжка, которую исследует читатель Карлоса Руиса Сафона?

Чем дальше повествование, тем больше разрастается романтическая часть и виснет детективная. Похоже, Карлос Руис не знал, как чинно завершить историю, поэтому прибег к дневнику Гурии Монфорт «Воспоминания о призраках», переданному лично в руки Даниэлю, старым владельцем «Кладбища забытых книг», содержание которого не лишено интереса относительно действий некоего Лаина Кубера, с азартом сжигающего книги Хулиана Каракса. Ну что, цель достигнута — за оставшиеся редкие экземпляры «Красный дом» и «Тень ветра» предлагают приличные деньги. 3/5

Книжный марафон 2026

Солярпанк, буклейвер, манга-реализм и другие популярные новые жанры, о которых вы могли не знать

Книжный клуб Каталиста

Руис Сафон, Карлос

13. «Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопором» Питер Мейл

vikky73 — Sun, 11 Jan 2026 15:53:50 GMT

Как правило, французы не сентиментальны, когда дело касается еды, но при этом они любят, чтобы их пища выглядела счастливой и ценила оказанную ей честь. В мясных лавках и на рынках, на рекламных листовках и оберточной бумаге вы найдете изображения разнообразных животных с радостными лицами. Цыплята улыбаются, коровы смеются, поросята сияют, кролики скалятся, а рыбы игриво подмигивают. Все они в полном восторге от того, что скоро окажутся на вашем столе.

Выбирая книжку для этого изысканного и вкусного пункта, я не могла пройти мимо исследования Питера Мейла «Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопором», потому что ещё не читала, в отличие от романа «Год в Провансе», который, благодаря личной рекомендации Ольги, прочла в августе 2014 года, пребывая в отпускном настроении. Отличная, наполненная юмором и теплом история англичанина, прожившего год во Французской провинции.

Что ж, во время зимних каникул для взрослых (12 дней 🎄) вторая книга трилогии разлилась в душе удовольствием от приятного гастрономического путешествия и хорошее настроение потому что соблюдала режим чтения: принимала порционно, после еды, 4-5 подходов).

Роман «Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопором», посвящен Дженни (третьей жене), которая совершила с Питером несколько поездок по Франции, упомянутых в этой увлекательной и познавательной книге, включающей 12 глав с яркими названиями и зарисовками.

Так, в первой главе «Французы: взгляд через желудок» автор кратко, но ёмко описывает жизнь до деловой командировки в Париж, с шефом Дженкинсом, в которой девятнадцатилетний Питер открыл для себя вкусную еду и порадовал пупырышки.

Едва начав работать самой что ни на есть мелкой сошкой в огромной международной корпорации, я получил задание сопровождать своего тогдашнего шефа, мистера Дженкинса, во время его командировки в Париж…

Дженкинс был типичным, до карикатурности, англичанином, гордился этим и любовно культивировал такой образ. Выезжая за границу, он недвусмысленно заявлял о своей национальной принадлежности посредством шляпы-котелка и вечно сложенного зонта. Я носил за ним портфель, и этим мои обязанности в той поездке и ограничивались…

Как и большинство людей его поколения, он придерживался весьма невысокого мнения о французах — никчемных людишках, которые так и не сподобились разобраться в крикете. Однако в кулинарии они кое-чего смыслят, признавал Дженкинс и потому с удовольствием принял приглашение двух своих парижских коллег на ланч, или, как он сам выразился, на «дневной харч». Тот ланч запомнился мне на всю жизнь.

Вы конечно хотите посетить ежегодную трюфельную мессу в Ришеранше, городке к северо-востоку от Оранжа и поприсутствовать на аукционе черного бриллианта. Маршрут проложен — Дай нам трюфелей, святой Антуан, да побольше

Во время торжественной службы, проходящей под покровительством святого Антуана, будет выражена искренняя благодарность Господу за ароматные, таинственные и ужасно дорогие черные трюфели. Более того, после службы благочестивость и набожность паствы будет щедро вознаграждена ланчем, включающим и блюда с трюфелями.

Любите ли вы кровяную колбасу? Если да, можете заочно принять участие в тридцать восьмой Ярмарке кровяных колбас в городке Мортань-о-Перш неподалеку от Алансона, кружевной столицы Франции и увидеть выступление большого едока колбас, за пятнадцать минут поедающего полтора метра продукта толщиной с гавайскую сигару, то есть очень много колбасы.

Если честно, никогда не понимала людей, подрывающих своё здоровье ради признания, денег. И иных благ. Вообще странно, что такие ярмарки проводятся в стране, где предпочитают медленное, благоговейное отношение к еде и спиртным напиткам, которым немало внимания и восхищения автор оставил в заметках о путешествиях.

Визитной карточкой французов (на взгляд англичан, давших им говорящее прозвище «лягушатники») являются лягушачьи окорочка.

По словам Питера Мейла, принятого в Братства дегустаторов лягушачьих окорочков, самые упитанные и вкусные лягушки во Франции проживают в департаменте Вогезы. Это красивый, зеленый район на северо-востоке страны. Природа, расщедрившись, одарила его горами, многочисленными реками и тысячами прудов, словно специально созданных для нужд лягушачьего племени. А потому раз в год сюда стекаются поклонники лягушатины со всей Европы — в последнее воскресенье апреля они собираются в городке Виттель и там дают волю своей страсти.

Во Франции производится столько сыров, сколько дней в году — от мягких кремообразных до твердых и рассыпчатых, от острых как бритва до нежных сливочных, сыров из коровьего, козьего и овечьего молока, сыров, приправленных травами и перцем, маринованных в оливковом масле и выдержанных в камыше.

Под божественный дар богов, необходим и нектар, усиливающий наслаждение и утоляющий жажду. Для жителей, ведущих здоровый образ жизни -это минеральная вода, для остальных -вина, кальвадос, сидр, пастис и зрелища, в которых во Франции нет недостатка: ярмарки, парады, рестораны и даже СПА-центр, в котором можно не только оздоровиться, но и получить удовольствие, если его правильно выбрать.

Важным критерием выбора ресторана, кафе, гостиницы, СПА-центра и других заведений социальных потребителей может служить количество мишленовских звезд. Ежегодно во Франции выпускают всемирно признанный Путеводитель Мишлена.

Стилизованные, похожие на цветок мишленовские звезды, которые профессионалы называют «макаруны» в честь маленького миндального печенья, не менее важны и престижны, чем золотые олимпийские медали. . Их получают, сохраняют или теряют каждый год. Такая звезда может за один день вознести молодого повара из безвестности к вершинам славы и сделать его (или, реже, ее) имя известным везде, где продается гид «Мишлен», то есть практически во всем мире. Потеря звезды — это catastrophique, крушение профессиональной репутации, личная трагедия, причина колотить себя по лбу, рвать волосы и задуматься о смене профессии. Такие драмы повторяются каждый год, широко обсуждаются по всей Франции, и больше всего меня поражает то, что по большому счету решения, опубликованные в гиде, признаются всеми. Разумеется, бывают и несогласные с присуждением или снятием какой-либо звезды — раз дело происходит во Франции и касается гастрономии, без споров тут не обойтись. Но я ни разу не слышал, чтобы «Мишлен» обвиняли в нечестности или предвзятости. Ему доверяют.

Увлекательная история развития гида более подробно описана в главе «Путеводитель для желудка».

Зимним вечером за чашкой кофе или чая, с печеньками или шоколадом, как вам будет угодно, откройте для себя дивный мир Питера Мейла и его потрясающую Францию. 5/5

Ссылки по теме:

Книжный марафон 2026

«Физиология вкуса» Жан Антельм Брийя-Саварен

Дэвид Лейбовиц «Сладкая жизнь в Париже»

«Марсельская авантюра» Питер Мейл

«Афера с вином» Питер Мейл

3. «Я умею прыгать через лужи» Алан Маршалл

vikky73 — Tue, 06 Jan 2026 19:28:20 GMT

Я был счастлив. Я не чувствовал боли и мог ходить. Но взрослые, навещавшие нас после моего возвращения, вовсе не склонны были считать меня счастливым. Они называли это ощущение счастья мужеством.

Новый 2026 год привнес в мою жизнь ставший уже традиционным, Книжный марафон (а значит новые книги, впечатления, знания), который по заявкам участников книжного клуба Каталиста создала Ольга Богданова.

Любой путешественник первым делом изучает и прокладывает маршрут — это очень увлекательное занятие, за которым я с удивлением обнаружила в подборке, заботливо предложенной организатором мероприятия название, автора и краткое описание знакомой с детства книжки «Я умею прыгать через лужи» Алана Маршалла. Да, в этот раз я читала ее в электронном виде, но это не помешало мне получить заряд бодрости, сил и желания написать для вас рецепт прилива сил и мотивации, поведанный главным героем этой повести.

Иметь цель, которой вы непременно хотите достичь несмотря ни на какие преграды

Когда Алану исполнилось шесть лет, он подхватил вирус полиомиелита, из-за которого его разбил детский паралич. Серьезное препятствие для мальчика, мечтающего скакать на лошадях, но не для главного героя, который не считал себя калекой, достойным жалости, он жил, как все ребята его возраста.

Я уважал мужчин. Считал, что они способны преодолеть любую трудность и наделены величайшей храбростью. Они могли починить что угодно, они знали все на свете, они были сильными и надежными. Я с нетерпением ждал, когда вырасту и стану таким же, как они.

Отец казался мне типичным представителем всех мужчин. Если он вел себя необычно для мужчины, я полагал, что он делает это нарочно, чтобы позабавить людей. Я был уверен, что в такие минуты он всегда владеет собой и отвечает за свои поступки

Конечно дружная семья и поддержка помогали Алану в преодолении недуга: сестра кормила его попугая, мать наносила снадобья (порой в надежде на чудо, родители покупали лекарства и травы) и массировала его ноги, отец воспитывал в нем самостоятельность и мужество своим примером. И вот еще — главный герой имел такую свободу действий, которой нет ни у кого из детей.

Надо его закалять, Мэри. Сама понимаешь. Пусть привыкает принимать удары в лицо, как бы больно это ни было. А если оберегать его, то потом его будут бить по затылку при каждом удобном случае. Все это очень грустно, но ничего не поделаешь, такова жизнь. Нам нужно думать не о ребенке, а о мужчине, которым он станет. Я хочу, чтобы он научился идти на любой риск. Тут ведь как: либо шеей рискуешь, либо сердцем. Уже лучше шеей, по-моему. Во всяком случае, я так думаю. Может, я и ошибаюсь, но готов поспорить на что угодно, я прав.

Восхищаться и воодушевляться теми, кто вызывает у вас чувство свободного полета и душевного подъема, рисковать, узнавать новое добиваться своих целей

Внутренний стержень, который герой унаследовал от родителей и потомков помог будущему писателю в преодолении физического недуга, не каждый из нас настолько храбрый и оптимист, чтобы сносить удары от одноклассников во время драк, учителя в классе, с житейской мудростью или не осознанностью последствий относиться к падениям с коляски, костылей или пони.

Слово «осторожность» отроку Алану было неведомо и у меня есть ощущение, что оно часто останавливает человека совершить прорыв в неизвестное из-за страха поражения и потери уверенности в себе. Он питал уважение к людям действия, смущался и злился на тех, кто проявлял к нему жалость, говорил, что не будет ходить. Алану помогали не только его стойкость, храбрость, решительность, стремление стать мужчиной, которому всё по плечу, но и его веселый нрав, доброта, позитив, любовь к жизни, какая она есть. Поэтому очень важно

Быть добрым, позитивным, уметь любить и быть любимым

Кстати, эта повесть первая в автобиографической трилогии австралийского писателя Алана Маршалла: вторая — «Это трава» и третья — «В сердце моем» — не очень известные произведения автора. Не уверена, что буду читать продолжение, но за ностальгию по детству автору большое спасибо. 5/5

И вам, кто прочитал мой отзыв тоже, спасибо!

Книжный марафон 2026

Книга, в которой ведется расследование | «Имя розы» Умберто Эко

vikky73 — Tue, 19 Aug 2025 13:12:04 GMT

Дьявол — это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению.

Должно быть, обязанность всякого, кто любит людей, — учить смеяться над истиной, учить смеяться саму истину, так как единственная твердая истина — что надо освобождаться от нездоровой страсти к истине.

Впервые идея прочесть роман «Имя розы» пришла в 2018 году и по моему запросу книгу нашли в библиотеке, но обнаружив очень мелкий шрифт, я отказалась её брать. А вот в электронном формате, пусть и с третьей попытки прочла (ранее останавливалась на предисловии к произведению) имела достаточно времени для чтения по частям в течение каждого дня. Да! есть книги, которые хочется прочесть, поскольку они остаются в голове и требуют к себе особого внимания. И философско-детективный роман профессора Болонского университета, медиевиста Умберто Эко «Имя розы», опубликованный в 1980-м году бесспорно таким является.

Действие романа разворачивается в течение одной недели, которую читатель прожил с главными героями и монахами по расписанию аббатства. .В конце ноября 1327 года в уединенный монастырь аббата Аббона, расположенный на северо-западе Италии приезжают монах-францисканец — Вильгельм Баскервильский, чьей первоначальной целью было подготовить встречу между теологами папы Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского и его ученик, юный Адсон Мелькский. Накануне в этом святом месте случилось убийство монаха Адельма и Вильгельму теперь предстояло проявить свои дедуктивные способности в расследовании этого чрезвычайного происшествия.

За три дня наверно можно раскрыть одно преступление, однако, настоятель этого «святого» места Аббон не дал разрешения героям входить библиотеку, между тем есть версия, что Адельм, первый погибший, выпал именно из окна книгохранилища. Что за сокровище хранили в библиотеке и оберегали, как зеницу ока, какую тайну унесли с собой дерзнувшие открыть и прочитать тайное писание?

«В первой части мы говорили о трагедии, как она посредством сострадания и страха совершает очищение подобных страстей. Теперь же, как обещано, скажем о комедии (а также о сатирах и мимах): о том, как комедия, извлекая приятное из смешного, тоже способна очищать подобную страсть. До какой степени подобная страсть заслуживает внимания — мы говорили уже в книге о душе, заметив, что единственный среди всех животных — человек одарен способностью смеяться…»

Кто мог запретить монахам сменяться? И почему, если Господь позволяет человеку смеяться? Нетрудно догадаться, что иностранным консерваторам, держащим узды правления в аббатстве проще контролировать постоянно сосредоточенных в работе итальянцев, нежели немного расслабленных, жаждущих свободного доступа ко всем книгам, за работу с народным языком.

Чтобы выяснить причину череды убийств, ночью Вильгельм и Адсон тайно проникают в библиотеку, они плутают, встречают призраков, на поверку оказавшихся ловушками, ухищрением человеческого разума. Следующие вылазки в запрещенную зону были проработаны: орудие убийств и преступник обнаружены. Вильгельм, выслушав доводы слепого старца Хорхе говорит ему в лицо

—Ты дьявол, — сказал тогда Вильгельм.

Хорхе как будто не понял. Если бы он был зряч, я бы мог сказать, что он ошеломленно уставился на собеседника. «Я?» — переспросил он.

—Ты. Тебя обманули. Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению. Дьявол угрюм, потому что он всегда знает, куда бы ни шел — он всегда приходит туда, откуда вышел. Ты дьявол, и, как дьявол, живешь во тьме. Если ты старался убедить меня — у тебя ничего не получилось. Я тебя ненавижу, Хорхе, и если бы я мог, я выставил бы тебя там, на улице, голым, с воткнутыми в зад птичьими перьями, с лицом, размалеванным, как у фигляра или шута, чтобы весь монастырь смеялся над тобой и никто бы тебя больше не боялся.

Впрочем, старец был настолько фанатиком своих идей, что ему оставалось принять самые крутые меры, чтобы скрыть великие тайны книги от людей. Похоже, черт и Бог были единогласны в вопросе участи аббатства, в котором собралось столько ~~святых~~ людей. 5/5

Книжный марафон 2025

Книжная полка Ольги

К чему писать книги? Лучше переписать историю Умберто Эко

«Пять эссе на тему этики» Умберто Эко