Первая часть декабрьского книжного обзора.

«Captain Blood» Rafael Sabatini

‘It is not human to be wise, ’ said Blood. ‘It is much more human to err, though perhaps exceptional to err on the side of mercy.’

Самая идея несколько раз читать одну и ту же книгу на первый взгляд выглядит странно. В мире так много интересных книг, которые и так не успеешь прочитать, зачем тратить время на то, чтобы перечитывать то, что уже читал?

Тем более если делал это уже несколько раз.

Есть одна популярная расхожая фраза — ты то, что ты читаешь. Не оспаривая ее правильность, я слегка ее дополнила бы: «ты то, что ты читаешь, а особенно перечитываешь». Потому что по-настоящему хороший текст всегда многослойный, и не всегда ты можешь все эти слои за один раз разглядеть. Каждый раз, когда ты читаешь одно и то же произведение, ты обращаешь внимание на разные интересные детали и моменты, и всегда находишь для себя что-нибудь удивительное.

Не так давно я уже перечитывала трилогию Сабатини, и уже делилась своими впечатлениями о новой встрече с любимым произведением Сабатини. К сожалению, «Одиссея капитана Блада» развалилась у меня уже после первого же чтения, на второй день разлетевшись у меня в руках буквально по листу. Поэтому, да, я настолько люблю эту трилогию, что решила купить себе еще одну книгу тоже в «классическом» переводе Горского, на этот раз в твердом переплете от издательства «Иностранка».

Еще одним незакрытым гештальтом было то, что я до сих пор не читала этот роман в оригинале. Да, у меня были оригинальные издания романов Сабатини на английском языке, купленные еще в школьном возрасте. Но на тот момент изобилующий всевозможными морскими терминами и странным сленгом слог Сабатини был для меня слишком сложным и громоздким, я отрывала лист бумаги и делала из него закладку, которая была исписана вдоль и поперек еще до того, как я заканчивала читать один книжный разворот. Это настолько вгоняло во фрустрацию, и мой энтузиазм моментально сходил на нет.

Трудности перевода

Читать «Одиссею» на английском языке сначала было очень странно, а потом весьма увлекательно. Странно потому, что пришлось привыкать к обращению Mr Blood, чтобы первоначально было достаточно непривычно, ну и, конечно, в оригинале некоторые моменты воспринимаются совершенно иначе.

А увлекательно было потому, что теми же кейсами перевода, о которых я писала в своей рецензии на другой роман Сабатини «Черный лебедь», страдают и другие его произведения.

Как создать неотразимого персонажа

Пожалуй, самая поразительная черта капитана Блада — разительный контраст между тем что он делает и тем что он на самом деле желает. Тема желания является одной из самых важных в романе. Личность Блада охватывает не только его воинские заслуги, но благородство души и куртуазное чувство к прекрасной женщине, которую выбрал дамой своего сердца. Он испытает те же мучения, что и мы, потому что не может обладать тем, чего так страстно желает, потому, что считает себя недостойным любви благородной дамы. В ходе своей одиссеи Блад несколько раз пытается избежать презираемого занятия пиратством, пытаясь вместо этого стать более респектабельным буканьером. В какой-то момент романа он служит англичанам, а в какой-то момент французам в качестве буканьера. Хотя Бладу по большому счтеу ненавистны оба занятия, потому что они попирают его врожденное чувство справедливости и служит постоянным напоминанием о его низком и неприемлемом социальном положении как преступника.

Однако одиссея капитана Блада — это прежде всего его личное искупление, а не только пример удивительного социального восхождения. Неудивительно, что роман вызвал такой большой отклик у аудитории, обеспечив бессмертную славу Питеру Бладу в качестве одного из самых любимых литературных персонажей. Сегодня роман продолжает пользоваться высоким уважением как среди современных литературных критиков, так и среди легиона преданных читателей, считающих роман «одной из величайших историй в мире». Как и любая великая история, эта одиссея основывается на великом человеке, удивительная судьба которого не может не запасть в душу каждого, у кого в сердце еще жива тяга к романтике и приключениям. 5/5

«Wessex Poems» Thomas Hardy

«Уэссексские стихи», вышедшие в 1898 году, были первым сборником стихов известного новелиста Томаса Харди, опубликованным после того, как он отказался от написания романов из-за разочарования тем приемом, который получил его последний роман «Джуд Неизвестный». Эта публикация ознаменовала начало нового этапа в писательской карьере Харди: до конца своей долгой жизни он затем писал одни только стихи, хотя его поэтические произведения встретили даже еще большую критику.

В сборнике «Wessex Poems» представлены самые «веселые» дорсетские баллады, стихи, действие которых происходит во времена наполеоновских войн, а также личные стихи, отражающие жизненные идеалы самого Харди. Пожалуй, самыми известными ранними стихотворениями из сборника можно назвать «Хап» и «Амабель». В последнем автор исследует тему сексуального влечения, подверженного влиянию возраста (хотя кто бы догадался?):

Her step’s mechanic ways
Had lost the life of May’s;
Her laugh, once sweet in swell,
Spoilt Amabel.
I mused: «Who sings the strain
I sang ere warmth did wane?
Who thinks its numbers spell
His Amabel?»
Knowing that, though Love cease,
Love’s race shows undecrease;
All find in dorp or dell
An Amabel.
I felt that I could creep
To some housetop, and weep,
That Time the tyrant fell
Ruled Amabel!

Что раздражает в этом сборнике больше всего, так это то, что он так ужасно структурирован. Более поздние стихи часто сочетаются с переработками ранних стихов, написанных много лет назад, лиричные вещи чередуются с «военными» зарисовками, удачные стихи чередуются с абсолютно проходными и неоднозначными. Поэтому создается, что никакого развития в его поэтической эстетике нет, а его стиль на протяжении времени оставался примерно одинаковым. Все стихи всегда плюс-минус оставались в одной тематике.

При этом диапазон стихотворений достаточно широк — от лирики до медитации, от баллады до сатирической виньетки и драматического монолога или диалога, как будто Харди все время экспериментировал с придуманными им самим формами и размерами строф, но во всем этом нет ни красоты, ни грации, ни какой-либо интересной мысли. Честно говоря, во время чтения часто ловила себя на мысли, что лучше бы он остановился на прозе. 2/5

«A Shropshire Lad and Other Verses» A.E. Housman

Во многих отношениях Альфред Хаусман кажется не слишком интересным объектом литературной биографии. Большую часть своей жизни он проработал в качестве мелкого государственного служащего и прилежного, хотя и не очень успешного ученого и профессора латыни сначала в Лондоне, а затем в Кембридже. Впервые сборник «A Shropshire Lad and Other Verses» был опубликован в 1896 году на собственные средства Хаусмана и стал чрезвычайно успешным после Второй англо-бурской войны и Первой мировой войны, поскольку поднимал такие темы, как ностальгия по родному дому и патриотическое празднование жизни солдата, прославление сельских ценностей, которые всегда вызвали положительный отклик у английских читателей. Именно поэтому сборник стал одним из самых популярных поэтических произведений в Англии начала XX века.

Therefore, since the world has still

Much good, but much less good than ill,

And while the sun and moon endure

Luck’s a chance, but trouble’s sure,

I’d face it as a wise man would,

And train for ill and not for good

Мы часто смотрим на портреты старых морщинистых поэтов и ощущаем их как занудных сварливых стариков, рассматривая поэзию как что-то скучное, часто забывая, что за каждым сборником стихов стоят живые люди, а у каждого человека, как у айсберга, большая часть его внутреннего мира спрятана под водой — подальше от посторонних глаз. Поэты, пожалуй, обладают большей свободой, чем простые писатели, поскольку в своих произведениях могут «зашифровать» реальные смыслы своих посланий, о которых могут узнать только внимательные и дотошные читатели.

Творчество Хаусмана тому наглядное подтверждение. Представление об этой его работе как обычном сборнике стихов о простом шропширском парне, сохранившем в себе своеобразную живость восприятия, говорит о том, что его творчество любят, но НЕ читают.

Если копнуть чуть глубже, то можно найти много интересных деталей.

В сдержанности поэзии Хаусамана спрятана по большей части нереализованная страстность его натуры. Будучи студентом, Хаусман влюбился в Мозеса Джексона, молодого человека, который ответил на дружбу, но не на его любовь. Нереализованное гомосекусальное влечение к Мозесу Джексону, по слухам, было потом осуществлено с его младшим братом Адальбертом, который умер молодым. Позже у Хаусмана были длительные отношения с венецианским гондольером по имени Андреа, после чего он ощутил все преимущества парижских бань с легко доступными мужчинами-проститутками.

Тоска, с которой Хаусман писал о беззаботной мужественности подвига солдата, манила его совсем с другой стороны.

В песнях о сельской пашне, о естественной красоте простых рабочих «товарищей» есть намек на Уолта Уитмена, который разделял его взгляды на особую сексуальность. Но если у Уитмена все это подается в пафосно-торжественном ключе, то вайб Хаусмана гораздо темнее. В отличие от Уитмена, его стихи лишены утешения религией и глубоко пессимистичны.

Есть что-то потрясающе бесстыдное в том, как он пишет закодированные гомосексуальные любовные стихи под строгим милитаристским камуфляжем:

The street sounds to the soldiers’ tread,

And out we troop to see:

A single redcoat turns his head,

He turns and looks at me.

The speaker and the solder exchange eye contact:

What thoughts at heart have you and I

We cannot stop to tell;

But dead or living, drunk or dry,

Soldier, I wish you well.

Весьма изощренная ирония, которую не так просто заметить. 3/5

«Lyra’s Oxford» Philip Pullman

С творчеством Филипа Пулмана я осторожно знакомлюсь уже несколько лет.

Ну как знакомлюсь…

В 2020 году я прочитала его небольшой рассказ про Лиру Балаклаву, в 2022 году я прочитала его книгу «The Ruby in the Smoke», являющуюся первой частью его викторианской саги о Салли Локхарт. Тем не менее ни одна книга желания продолжать более близкое знакомство с какой-нибудь серией у меня не вызвала.

В прошлом году я пыталась прослушать его «The Secret Commonwealth» в начитке моего любимого Майкла Шина, но поскольку делать у меня получалось только урывками, сюжет моментально вылетал из головы, да и нырять в серию где-то с конца как-то не слишком понятно, а начинать с самого начала очень лениво.

В общем, как вы сами поняли, все сложно.

В небольшой новелле «Оксфорд Лиры» мы опять встречаемся с главной героиней в декорациях вездесущего университетского городка. Нас ждут таинственные карты, старые книги, загадочные посланники и, конечно же, коварные ведьмы. Конечно же, выйти сухой из очередной передряги Лире помогает ее верный помощник Пантелеймон. 2/5

«О чем молчит Биг-Бен» Анастасия Писарева

Об этой книге я узнала из Телеграм-канала «О чем кричит редактор» («о чем кричит», «о чем молчит» — забавная перекличка названий, да?). До этого имя автора мне ничего не говорило. Насколько я поняла, это дебютный роман Анастасии, также во многом биографичный.

Главная героиня Ксения с подачи своего знакомого по прошлой работе в Москве перебирается в Лондон. Менеджерская высокооплачиваемая должность в новом амбициозном проекте большой международной корпорации — о чем еще можно мечтать простой русской девушке?

Как оказалось, о многом.

В этом городе она постоянно сталкивается с непониманием и отчужденностью окружающих. Каждый ведет свои игры и блюдет свои интересы. Если хочешь прижиться здесь, то нужно научиться играть по местным правилам.

А научиться — это умело использовать других, сбрасывая на них свою работу, подстраиваться под остальных, обманывать, подставлять. Все не такие, какими кажутся на первый взгляд. У всех спрятан свой камень за пазухой. Особенно у поставляенной руководить истеричной Терезы. Похожая внешне на милую куклу Барби, она постоянно изводит главную героиню своими странными непоследовательными указаниями, сваливая на нее всю работу, в которой та ничего не понимает, ругая за каждую совершенную ошибку, как будто это она подставила весь проект, а на другой день приходит как будто ни в чем не бывало и дружески улыбается.

В другое время поток вдруг усыхает, сникает, как впавший в уныние человек. Она предпочитает отхлынуть от ограничивающих ее берегов, словно сбегая ото всех, кто бродит по набережным. Старается оказаться от них как можно дальше, собирается в середине русла, сжимается, обнажая дно, по которому тут же начинают бродить чайки разных мастей, слетаются вороны, голуби, скворцы, и можно даже встретить цаплю — та ходит по обмелевшей воде и что-то подклевывает в песке длинным клювом. Понятно, почему все стоянки речных трамвайчиков и водные кафешки располагаются на подвижных понтонах: они качаются вместе с рекой, то поднимаясь на уровень набережной, то опадая в самый низ русла, подстраиваясь под ее изменчивый нрав. Опоры Воксхолльского моста у моего дома обнажаются до самых врытых в землю основ, и мост словно оказывается голым на глазах у всех: домов, машин, людей и проплывающих по тому, что осталось от Темзы, корабликов. Мосту словно не по себе, когда Темза впадает в депрессивно-унылую стадию. Как и мне. Жизненные силы тают, и наползает чувство потерянности. Лондон наваливается на меня всей мрачностью и ветром угрюмо гудит в мозгах. А все Темза. Она незаметно влияет на жизнь. Может, она вообще здесь самая главная, и, похоже, эта река страдает биполярным расстройством.

В этом странном картонном мини-мире, где кажется, что даже у Темзы биполярочка, главной задачей становится не справиться с возложенными обязанностями по проекту, а просто выжить. Ведь помимо рабочих недоразумений у главной героини постоянно возникает куча бытовых проблем, с которыми ей отчасти помогает справляться Арун, случайный знакомый из Индии, который учится к Оксфорде на управленца.

В самом начале книги у меня в голове все время мелькали ассоциации с «Нулевым номером» Умберто Эко. Где точно так же под новый «стартап» набрали кучу непонятных людей, всех как на подбор отъявленных неудачников (здесь выходцев из всевоможных восточноевпропейских и азиатских стран), которые помимо того, что сам проект сложный и еще неотлаженный, так еще постоянно испытывают проблемы коммуникации в силу своей чужеродной ментальности.

Усугубляет это непонимание работа. Никто толком не знает, ни чем он занимается, ни для чего он это делает. Это ПРОСТО ПРОЦЕСС, который нужно как-то контролировать и вовремя заносить циферки в свои ежемесячные отчетики, которые нужно отправлять клиенту, тому самому, кто почему-то платит за этот абсолютно кустарный процесс ОЧЕНЬ БОЛЬШИЕ деньги. При этом даже с таблицами Exel возникают проблемы, так как данные постоянно не сходятся. Циферки не складываются. Мир постепенно рвется пополам, и в образовавшуюся трещину в жизнь всех героев заползает хаос, поглощая и сметая все на своем пути.

Если в целом, то читать было достаточно скучно. Сюжета как такового нет в книге «от слова совсем». Я не особо большой любитель «офисного романа» и не его целевая аудитория, но все эти живописные описания ~~невыносимых страданий~~ моральных тупиков на фоне открыточно-лубочного Лондона местами были весьма интересные. Слог очень приятный, густой, насыщенный сочными метафорами. Концовка показалась сильно притянутой за уши, чтобы только вписаться в рамки романтического канона. Не исключаю, что у автора изначально был несколько другой финал, но когда автор принесла рукопись редактору, та посоветовала сделать концовку более оптимистичной в ключе современной Золушки, которую в итоге разглядел ~~очкастый~~ прекрасный принц.

Но если концовку переписали, а все это чувство и химию между героями автор добавить забыла, даже когда она сломала ногу и лежала в своей квартире, продукты ей приносил не он, а ее бывший сосед Арун, который всегда проявлял к ней гораздо больше заботы. Ну как так? 3,5/5

«Поэтический мир прерафаэлитов» Коллектив авторов

Это сложно сейчас представить, но когда-то Англия дружила с Россией, и даже устраивала сквозные кульурные проекты. Такие, например, как год культуры Великобритании в России и год культуры России в Великобритании в 2014 году. Этот сборник был подготовлен его создателями как раз к этому мероприятию.

В том году в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина проводилась выставка «Прерафаэлиты: викторианский авангард». До этого в российских художественных собраниях живопись прерафаэлитов отсутствовала. Не было ни одной масштабной выставки их работ, поэтому большинство россиян были знакомы с творчеством прерафаэлитов только по иллюстрациям. В тот же год вышло и издание приуроченного к выставке сборника «Поэтический мир прерафаэлитов. Новые переводы».

Этот сборник можно считать уникальным, поскольку он впервые дал возможность целокупно представить культурный феномен, который до этого воспринимался в России как мозаичный набор живописных произведений разных художников и стихотворений разных авторов. И те, и другие были не очень хорошо известны как прерафаэлиты и не всегда осознавалось, что картины тесно связаны со стихотворениями и что поэты нередко были живописцами и наоборот. А ведь деятельность прерафаэлитов, помимо живописи и поэзии, включала в себя также графику, иллюстрацию, фотографию, формы прикладного искусства, эссеистику, художественную критику, философию творчества. В сборнике собраны произведения одиннадцати видных деятелей этого движения. Не все они непосредственно принадлежали к движению прерафаэлитов (как, например, Теннисон), но их творчество было важно для художников-прерафаэлитов и отсылок к ним можно найти у многих поэтов-прерафаэлитов.

Как для переводчика, для меня сборник был особенно ценен тем, что выполнен в формате билингва и у меня была возможность не только ознакомиться с новыми переводами известных британских поэтов, но и сравнить их с оригиналом. В этот сборник вошли лучшие переводы 14 переводчиков участников семинара, которым руководили Марина Бородицкая и Григорий Кружков, много сделавшие для популяризации британской поэзии в России. Жаль, что подобные сборники сейчас в основном библиографическая редкость. 4/5