«125 писательских техник» Джеймса Скотта Белла и другой нон-фикшн июля

Quiz: Tell Us Your Favorite Color and We’ll Tell You How You Die

As everyone knows, there are only seven colors—white, yellow, red, green, blue, purple, and black—and we will not entertain the idea of any others. We use these seven colors to convey messages in our clothing, flags, and coats of arms. Scholars have even examined these colors to decode their meanings and have determined that a beloved hue can reveal more than you think. Choose which of the seven colors you favor and read on to see how you shall meet your demise.

WHITE

White symbolizes virtue and indicates one has an innocent nature, like that of a newborn lamb. Most likely, you are free of sin and spend your days doing good for others. You heavenly creature, you. You will die of: dysentery. Surprised? Do not be. We’ve already discussed the streets being literal open sewers. No matter how pious one is, nobody is safe from the perils of violent diarrhea. We’d avoid rank-smelling meat if we were you.

YELLOW

This shade brings to mind the warmth of the sun or a blooming marigold. More importantly, it’s the color of gold and thus the color of wealth. A fondness for yellow suggests a penchant for greed and a pursuit of the coin. You will die of: stab wounds. When the need for money is stronger than the law, you’d better watch out for greedy paws. Some happy dagger will find you on the streets and take you for all you’re worth.

RED

Lovers of red, beware, for it is the shade of hostility—and of blood. Your love of crimson suggests a proclivity for violence. If you have passion for red, you often find yourself in scrapes with other villagers, especially after one tankard of ale turns into six or seven. You will die of: old age. We know, life can be unpredictable.

GREEN

Green tones tend to be soothing as they evoke feelings of the natural world. If you’re drawn to green tones, you have a love for the outdoors and enjoy spending time among the grass and the trees, breathing in the cleansing air and the aromas of earth. You will die of: poisoning. Maybe accidental, maybe intentional. One way or another, you’ll cross paths with an organic compound that ends up being toxic to your body. We wouldn’t accept any food or drink from your enemies if we were you.

BLUE

If it is blue that catches your eye, you must know it is the color worn on the robes of the Blessed Mother. Blue musters feelings of tranquility and a sense of calm, just as you do when you walk peacefully into any room. You will die of: uncontrollable dancing. The cause of uncontrollable dancing is yet unknown, but one can assume it is brought on by either demonic possession or convulsions caused by a fungal disease that grows in rye flour. Your guess is as good as ours. Either way, your peaceful movements shall unexpectedly be replaced with dancing feet, and you will dance for days on end, for as long as it takes for you to merrily pass away.

PURPLE

Purple is known as the color of royalty and wields feelings of power and ambition. Lilac, lavender, amethyst, violet, and plum—all purples indicate an inclination to rule. You see your future clearly in your mind’s eye, and you see yourself seated upon a royal throne. You will die of: the plague. I mean, odds are.

BLACK

Black is the color of the most valiant knights! You have gone to battle. You have faced the strongest warriors in the land with only a sword in your hand. You have dedicated your life to defend the lord and lady of your manor. You must die a hero’s death, right? You will die of: a cow pushing you into the stream. ’Tis a bit on the embarrassing side, and uncanny for sure, but certainly not unheard of. It has happened at least twice. At least. The irony here is that a fair maiden could probably survive this one, but in all your heavy armor, you’ll sink to the bottom like a boulder.

Chapter 1: The Dunning-Kruger Effect

«The first rule of the Dunning-Kruger club is you don’t know you’re a member of the Dunning-Kruger club.» — David Dunning

Principle Introduction: In our first chapter, we begin where my journey into the graphical exploration of life’s principles started: The Dunning-Kruger Effect, which illustrates a cognitive bias where individuals with limited knowledge or progress in a domain significantly overestimate their abilities, while experts tend to underestimate theirs, often unknowingly. Graphical Representation:

Graphical Key Points:

•«The Initial Overconfidence» — High confidence with limited knowledge.

•«The Valley of Realization» — Decrease in confidence while gaining more knowledge.

•«The Ascend to Justified Confidence» — Confidence grows with increasing expertise (although not as much as the initial confidence).

Life Scenario: A novice cook feels confident after mastering a few simple recipes and decides to host a large dinner party. However, when faced with the complexities of timing, seasoning, and presentation for multiple dishes, his initial confidence is shaken. This experience serves as a wake-up call, leading to a humbler approach and a deeper commitment to learning the culinary arts.

Wider Implications:

•Driving: Drivers tend to overestimate their driving skills, with studies showing that around 85-90% of drivers believe they are above average.

•Workplace Dynamics: Employees who overestimate their abilities may take on tasks or roles they are not fully prepared for, leading to poor work performance and potential setbacks in their career.

•Social Interactions: Individuals who overestimate their social skills may struggle to read social cues, leading to awkward or inappropriate interactions.

Principle Origins: The Dunning-Kruger Effect was first identified by psychologists David Dunning and Justin Kruger in their seminal 1999 study, inspired by an unusual event involving a bank robber named McArthur Wheeler. Wheeler, believing that covering his face with lemon juice would render him invisible to surveillance cameras, confidently committed a robbery without any disguise. When caught, his bewildered reaction to being identified led Dunning and Kruger to explore the cognitive bias that now bears their names. They conducted a series of experiments where participants were asked to perform tasks in areas such as humor, logic, and grammar. After completing the tests, participants were asked to estimate their performance. The results consistently showed that those who performed poorly often grossly overestimated their abilities, while those with high performance tended to underestimate their skills. This stark contrast between self-perception and actual ability led to the conceptualization of the Dunning-Kruger Effect, visualized in the graph that depicts this phenomenon.

Analyzing the Principle:

•Cognitive Inadequacy: Individuals with limited knowledge or experience in a specific domain often lack the necessary cognitive tools to recognize their own incompetence. This lack of self-awareness leads to an inflated sense of self-assessment. This isn’t ignorance, but a misplaced belief in their own competence. •Expert Humility: Experienced individuals in a field are often acutely aware of the vastness of their domain and the limits of their own knowledge. This awareness leads them to adopt a more cautious approach in evaluating their own abilities. This isn’t a lack of confidence, but a realistic assessment of their skills in the context of the broader landscape of their field.

•Early Wins vs. Lasting Skills: Early successes may not always translate into deep expertise but often only due to sheer luck. This misinterpretation of success results in an overestimation of one’s skills and abilities. Insights to Implement in Life:

•Valuing Failure: Recognize that sometimes it takes a significant failure to reveal the extent of our overconfidence and our actual location on the graph. Such moments, while humbling, are invaluable — they mark the transition from illusion to enlightenment on our journey.

•Navigating the Valley of Desperation: When you find yourself in the depths of the Valley of Desperation (even not after a particular failure), it’s a critical turning point in your learning journey. This is not the moment to retreat but the moment to understand that you are about halfway through. Remember, everyone who got good at something went through this tough time too. Keep going, and you’ll get better just like they did.

•Initial Confidence Fuels Beginnings: Just like a child’s grand dreams pave the path for their future achievements, early confidence in learning is the spark that ignites action. This burst of enthusiasm is crucial — it sets you in motion, taking the first steps that many hesitate to start. Even if confidence diminishes later, remember that it was this initial stage that launched your journey toward mastery.

Summary: The Dunning-Kruger Effect is not just a line on a graph — it’s the narrative of our growth from overconfident novices to realistic experts. By embracing this understanding, we can navigate our skills and knowledge with humility and strive for true proficiency. Let this chapter serve as a mirror to reflect on our learning journey, reminding us that every expert was once a beginner. A personal tip from me: Some of the upcoming chapters may contain complex concepts that need some time to fully sink in. If you find yourself feeling confident that you’ve understood these chapters after just one read, I encourage you to revisit the opening quote of this chapter, as you might have unknowingly joined the Dunning-Kruger club.

Сильная аннотация

Я — фанат старых дешевых журнальчиков. Они разлетались как горячие пирожки — читателям всегда нравились короткие увлекательные истории. Впрочем, журналы так успешно продавались в первую очередь благодаря броской обложке. На них изображали в основном суровых парней и очаровательных дамочек, поскольку основной аудиторией были мужчины. Так, например, издание, творчески названное Weird Tales («Чудаковатые рассказы»[15]), специализировалось на полураздетых женщинах из вымышленных миров.

Также продажи во многом зависели от названия рассказа и/или имени автора. Интригующие заголовки вроде «Убийства на ринге» и популярные имена, например Гарднер, Чандлер, Хэмметт или Баллард, подстегивали покупателей расстаться с парой четвертаков.

В 1950-е обложки стали более горячими. Моду в этом плане задавал журнал Confidential Detective. Публикуемые на его страницах рассказы сопровождались фотографиями и к беллетристике не относились (издание заявляло, что «все истории являются правдой!»). Однако принцип продаж оставался прежним: привлечь внимание обложкой, заинтриговать названием и аннотацией.

Взгляните на апрельский выпуск 1960 года. Неизменная соблазнительная блондинка. Надписи, провоцирующие ненасытное читательское любопытство и желание побольше узнать о том, как мыслит преступник, особенно если в деле замешан секс.

В оглавлении можно встретить следующие аннотации:

КРУПНЫЙ МАФИОЗИ И ПРОКЛЯТАЯ БЛОНДИНКА-УБИЙЦА

Она была великолепна, но по пятам за ней следовали несчастья — особенно когда дело касалось главарей-рэкетиров и шпаны из Murder, Inc[16]. Впрочем, Малышу Оджи все было нипочем — до тех пор, пока ее проклятье не добралось до него.

ОНА ЗАКОЛОЛА ЕГО, ЧТОБЫ НИ С КЕМ НЕ ДЕЛИТЬ!

Быстрым движением она всадила нож ему в грудь — по самую рукоять. Потом вырвала из руки телефонную трубку и закричала блондинке на другом конце: «Слушай, как он стонет… я убила его!»

СМЕРТЬ ТАЙНЫХ ЛЮБОВНИКОВ: ДВОЙНАЯ МЕСТЬ!

В каждой квартире за закрытыми шторами, в каждом баре — повсюду судачили о хорошенькой жене судьи. И вот однажды ночью все сплетни подтвердились — пулями и кровью…

ИСТИННАЯ ЧЕРТОВКА, ИЛИ УБИЙСТВО ОГНЕМ

Пожар, поглотивший тело соперника ее возлюбленного, бушевал несколько часов, но даже ему не под силу было уничтожить все следы яростной страсти этой блондинки.

ПАРАД РЫЖИХ, ОБРЕЧЕННЫХ НА СМЕРТЬ

Девушек у Фрэнки было много, и он всем обещал достать звезду с неба — вечную любовь и брак… Когда же приходило время сдержать слово, он платил сполна — хладнокровным убийством.

РЕВНОСТЬ И ЯРОСТЬ: УБИЙСТВО РАСПОРЯДИТЕЛЬНИЦЫ НОЧНОГО КЛУБА

«Положи пистолет, — умоляла она. — Я никогда, никогда больше не посмотрю в сторону другого мужчины…»

«ВСЕ ДАМОЧКИ УМИРАЮТ ЗА МЕНЯ!»

Поразительная история об абсолютном негодяе, который идет на ложь, двоеженство и даже убийство, чтобы держать женщин в узде.

В таких журналах работали маркетологи, чьей главной задачей являлась разработка, как я их называю, сильных аннотаций. Напишите нечто подобное к своему проекту — это веселое творческое упражнение, и оно точно вынудит вас столкнуться с суровой реальностью коммерческой привлекательности вашей книги. Придумав аннотацию на раннем этапе планирования сюжета или импровизации, вы сможете отслеживать продвижение в правильном направлении.