«Odyssey» Стивена Фрая и другие прочитанные книги лета

Вы не ждали, но он все-таки здесь.

«How to Talk to AI (And Hot Not to)» Jamie Barlett

В 2026 году человечество ВНЕЗАПНО осознало, нужно учиться как правильно общаться с ИИ, и книга Барлетта актуально заполнила новую нишу.

Мы задаем вопросы, мы организуем свои финансы и отпуск с помощью, мы спрашиваем совета, решает свои проблемы с помощью машин. Это одно из самых масштабных и быстрых технологических изменений в истории (… ведущий к постепенной деградации и тех, и других?).

Rethinking yourself

There’s a useful rule of thumb with modern technology. The greater the potential, the deeper the pitfalls. That words are now cheap creates another battleground, inside your own head. I doubt we will prompt ourselves into extinction. But we might prompt ourselves into dependence and atrophy. Avoiding this is the task now facing all of us.

The main trouble with talking to AIs is that they are often too good. They offer us a low-cost invitation to hand over more and more of our thinking to a machine. I know this because it’s happened to me. I have written several books in the last decade, but this is the first since LLMs took off. The more I wrote, the more I relied on the machine for help: improve this draft, invent a clever ending, identify omissions, simplify my structure. Do this enough and your default shifts from ‘How would I write this?’ to ‘How can I get the machine to write this for me?’ In the past, each book improved my abilities as a writer. This time I am a worse writer than when I started, probably a worse thinker too.

And yet the very thing that made me lazy also made me more capable in other ways. I could research faster, explore ideas I wouldn’t have pursued, engage with material that would have been beyond my reach. These systems make us dependent, while unlocking abilities we never had. If Professor Nicholas Jacobson is right, gold-standard, always-available, extremely cheap mental health support is within our grasp, which would improve the lives of hundreds of millions of people. Imagine a world where people do not simply nod along with a contract they don’t understand. Someone struggling to articulate a thought finally finds the words. People who’ve been trapped by language their whole lives – the neurodiverse, the poorly educated, those whose first language isn’t English – suddenly have access to knowledge that was always locked away. That could be a world where people might better understand themselves, better express themselves and are understood in return.

But all of that depends on us staying in control of our own minds and in control of these machines. I see small signs of our collective offloading everywhere. A small but remarkable study by MIT recently discovered something you might have already noticed yourself: that relying on LLMs too much can turn your brain into mush.2 (Or, to use the technical term: ‘meta-cognitive laziness’.) Participants were fitted with brain scanners, split into groups and asked to write a 20-minute essay. One group had ChatGPT; the other did not. Although the ChatGPT group were faster, their brains showed the lowest levels of activity. And not long after, they couldn’t really remember what they’d written and didn’t really feel that the essays were ‘theirs’. By contrast, the brain-only-group’s scanners lit up. They were engaged. And they retained the information more too.3 It is even possible we are coming to prefer AI judgement to our own. In another study, participants debating a topic were more likely to change their minds if they believed their opponent was an AI rather than a person.4 Sam Altman recently said that the people around him have started sounding like ChatGPT, and I’ve noticed that too. Psychologists tell us we often unconsciously mirror the speech patterns of people we admire. We now admire the machine.

«Emily Wilde’s Encyclopaedia of Faeries» Heather Fawlett

Знакомый ИИ назвал эту книгу «самым безопасным» выбором для моего июньского задания genre-blend bingo, в которой ТОЧНО не будет триггеров, которые будут меня триггерить (забегая вперед — и не обманул!). Я у него даже переспросила: А ТОЧНО? ТЫ УВЕРЕН? После высера Макьюэна я перестала доверять своему вкусу. Это была первая книга после моего затянувшегося «нечитуна».

Эмили Уайлд — героиня, которую, что называется, очень сложно полюбить с первого взгляда. Она типичный представитель grumpy персонажа из современного любовного романа. В свои тридцать она уже ужасно ворчливая, сухая, абсолютно прагматичная, зацикленная только на своей карьере (это, конечно же, мгновенная симпатия). Жители Храфнсвика за глаза окрестили ее «библиотечной мышью», и эта академическая занудность напрямую диктует манеру ведения ее дневника, переполненного педантичными сносками и научным скепсисом. Ее единственным другом является огромный, наполовину ослепший старый бордоский дог по кличке Шедоу («Тень», и это имя он носит отнюде не случайно, как окажется в последствии).

На ее бледном фоне Венделл Бэмблби сияет еще сильнее. Ее ненавистный вечный соперник, Bloody Bumbliby — это воплощение вечной удачи, блеска богатства и сибаритства, которое Эмили так искренне презирает. А уж его вечное бесячее обращение «Dear Emily» как будто специльно создано, чтобы выводить ее из себя… Пока Эмили безрезультатно собирает данные в полевых условиях, Венделл получает все важные сведения, просто очаровывав деревениских жителей своим чувством юмора, а всю черновую работу он делегируют своим своим студентам, Генри и Лиззи, которые без ума от своего профессора и смотрят на него почти как на легенду.

Однако эта динамика меняется, когда студенты, не выдержав суровости быта, дезертируют из Храфнсвика обратно в Лондон, оставляя соперников в вынужденном и тесном партнерстве, которое низбежно приводит к катастрофе: пытаясь нарубить дрова, Эмили случайно ранит стоящего рядом Венделла, который по каким-то тсранным причинам не хочет иметь дело с железом.

Эмили в ужасе: конечно, она всегда ненавидела Бэмблби, но она нех отела его убивать! А он буквально угасает на глазах из-за нанесенной раны, соприкоснувшись с железом. Постепенно кусочки складываются вместе: леворукость Бэмбли, его зеленые глаза, его странные странности… Он на самом деле переодетый фэйри! (ВОТ ЭТО ПОВОРОТ!)

С помощью местных жителей Эмили все-таки удается спасти Венделла, а заодно и узнать его страшную тайну — на самом деле он (конечно же) изгнвнный принц фэйри, и единственный фэйри, способный выносить прикосновение человеческих вещей. В конечном итоге, конечно, противоположности начинают притягиваться, и неприязнь Эмили меняется на что-то более сложное и неожиданное.

«Мир-фильтр. Как алгоритмы упрощают культуру» Кайл Чейка

«Алгоритм всегда побеждает».

Серия нон-фикшена CORPUS от АСТ позиционирует себя как качественный, высокоинтеллектуальный нон-фикшн от признанных экспертов в своей области. Я когда-то читала книгу Бабкова про перевод из этой серии, она оставила у меня вполне приятное впечатление.

Но, как говорится, книга на книгу не приходится.

Эта книга слишком объемная для того основного посыла, котоый несет в итоге. Если читать ее глазами (я слушала), то она практически БЕСКОНЕЧНАЯ. Да, начало было довольно многообещающим со всеми этими историческими экскурсами про турецких автоматонов и в целом введение в нынешнюю «культуру потребления контента». Но дальше начинается бесконечное хождение по кругу с одной и то же мантрой «раньше было лучше», «раньше было лучше».

Да кто спорит.

Просто люди покупают книгу ради чего-то более полезного, чем бесконечное нытье автора про то, что раньше плейлисты на Sportify были лучше, потому это были кураторские списки, которые составлялись редакторами на основе своего личного вкуса, а не автоматические списки, основанные на алгоритме популярности самых частотно запрашиваемых треков. Особенно улыбало самомнение автора, который не уставал повторять как долго он работал над своим глубоким и очень интеллектуальным исследованием современной культуры, так что успел за это время жениться ~~и слетать на Луну.~~ Я очень рада за автора, но то, что я хотела (как работают алгоритмы) от этой книги, я так и не получила.

«Академия 505» Дария Эссес

Жанр «магической академии» сейчас напоминает переполненный лифт в час пик: в нем тесно, от всех пахнет одинаково, и каждый новый пассажир пытается выдать свой несвежий парфюм за аромат инноваций.

«Академия 505» Дарии Эссес заходит в этот лифт с грациозностью бульдозера, пытаясь смешать в своем исландском шейкере остатки «Академии Зодиак», жестокость «Голодных игр» и прямолинейный эротизм «Четвертого крыла». Самое честное в этой книге — посвящение автора собственным родителям с просьбой «Лучше не читать эту книгу, мне уже неловко». Признание собственного «кринжа» — единственный акт искренности, за которым следует 500 страничная попытка продать дешевую подростковую мелодраму под видом эпического постапокалипсиса. Живописный сеттинг ледяной постапокалиптичной Исландии здесь не более чем ширма для реализации сомнительных ~~эротических~~ фантазий автора надеть на героиню короткую мини-юбку.

Книга открывается глубокомысленной цитатой Ницше о «Вечном Возвращении», но единственный цикл, который вы здесь найдете — это цикл бесконечной переработки чужих идей. Пока Ницше размышляет о боли, Ксивер Зальцри размышляет о том, как эффектнее снять трусики перед своими «врагами». Если вы хотите почитать о вечном возвращении, лучше перечитайте Ницше. Если вы все же хотите прочитать «Циклы Ремали», приготовьтесь к циклу бесконечного исландского стыда.

Forewarned is forearmed.

«Метод Кайдзен» Роберт Маурер

Метод Кайдзен на словах звучал привлекательнее, чем на деле оказалась сама книга. Кто из нас не хотел раньше вставать/ бросить курить/ начать правильно питаться/ продвинуться по карьерной лестнице/ изменить свою рутину/, но все равно не может осуществить желаемое?

Главный спойлер: большинство так и не добьется.

Потому что просто хотеть здесь мало.

Нужно делать.

Но делать нужно не просто так, чтобы что-то делать, и делать то, что действительно будет двигать тебя вперед, и все твои усилия не будут по-прежнему оставаться вечным бегом по замкнутому кругу. И метод «разбей свои ~~влажные~~ важные цели на мелкие шаги и все поедит и полетит» здесь работает примерно так же, как и инструкция «приложи подорожник к разодранной жопе».

Негативные вопросы: ядовитая умственная каша

Сила вопросов для формирования опыта и поведения не сводится лишь к динамичному продуктивному применению. Бесчисленное количество раз я слышал, как мои клиенты мучили себя болезненными и резкими вопросами. Наверняка вам доводилось говорить себе следующие фразы:
Ну почему я такое ничтожество?
Разве можно быть таким дураком?
Почему всем остальным живется так легко и удобно?
Эти вопросы также задействуют мозг, проливая безжалостный, ослепительно яркий свет на недостатки и оплошности — как реальные, так и придуманные или преувеличенные. Допустим, они разжигают интеллектуальный запал, но все-таки эта энергия расходуется на выпячивание слабостей и усиление недостатков.
Когда я слушаю клиентов — особенно тех, у кого явно наблюдается заниженная самооценка, — занимающихся самоуничижением, то прошу их попробовать другой кайдзен-прием: раз в день оставлять на автоответчике сообщение с одной положительной мыслью о себе или одном положительном действии, пусть даже маленьком. Через месяц большинство клиентов сообщали, что проблемы, заставившие их обратиться за консультацией, уже не кажутся такими всепоглощающими. Они начинали по-другому, в более позитивном ракурсе, смотреть на терапию — как на увлекательное путешествие, требующее мужества и выдержки, а не как на процедуру, необходимую из-за их недостатков и слабостей.
Совет кайдзен
Если вы засыпаете себя негативными вопросами («Почему я такой толстый?»), спросите себя: «Какое одно качество мне понравилось сегодня в себе?». Задавайте этот вопрос ежедневно и записывайте ответы в дневник или на листе бумаги, который вы держите в специально отведенном месте.

«Мини привычки — макси результаты» Стивен Гайз

Каждый раз, когда я уже начинаю думать, что уже невозможно написать что-то новое на тему привычек, мне попадается очередная книга про привычки. Ну очень востребованная тема! Секта поклонником Махатма Ганди («Будь осторожен с мыслями — они становятся словами. Будь осторожен со словами — они порождают поступки. Будь осторожен в поступках — они станут привычками. Будь осторожен с привычками — они станут твоей судьбой») регулярно обеспечивает нас все новыми и новыми бессмысленными переложениями «Атомных привычек», и других популярных нон-фикшн книг по саморазвитию.

Главная мысль книги заложена в самом названии. Чтобы наконец сделать что-то, нужно начать выполнять это с маленьких магов, обманув свой мозг смехотворностью такой незначительной задачи. Как пелось когда-то в детской песенке:

Спой-ка с нами, перепелка-перепелочка,

Раз иголка, два иголка — будет елочка!

Раз дощечка, два дощечка — будет лесенка!

Раз словечко, два словечко — будет песенка!

Ну, вы поняли принцип. Поздравляю, всю книгу ва для этого читать необязательно.

«В плену романа» Ракель Арбетета

Проблема этой книги в том, что она хочет быть ВСЕМ. Коротко сюжет можно описать так: смешались кони, люди, а залпы тысячи орудий…». Автор намешала в своем романе и эпоху Регентства, и живых драконов (!), и виверн, и магию с ведьмами, и фильм «День Сурка», и «7 смертей Эвелинв Хардаскл», и пародию на романы Джейн Остин с о всеми этими баллами и ярмарко женихов, и все популярные тропы «от врагов к возлюбленным», «попаданка в книгу», «slow burn».

В общем и целом получилась среднестатистическая книга с Литнет «Я стала злодейкой романа» с претензией на литературность.

«Девушка из другой эпохи» Фелиция Кингсли

16-летней мне (чего уж там, 20-летней мне тоже) ОЧЕНЬ бы понравилась эта книга (чего уж там, ну люблю я пиратов. С детства). Потому что это история гребаной Золушки, которая получила все то, о чем даже не могла мечтать, когда, казалось бы, ждать было совсем не от куда. У циничной-я сейчас эта история скорее вызвала в основном вопросы. Ок, главная героиня попала в собственную ВЫДУМАННУЮ семью из дневника, переместившись в 1816 год по высчитанному подругой пространственно-временному порталу (автор хотя бы постаралась дать более-менее правдоподобную версию подобного перемещения). Ок, никто не понял, что она самозванка, потому что в этом мире тоже существовала Ребекка Шеридан (тогда возникает закономерный вопрос куда делась та Ребекка, за которую приняли героиню).

Но что последовало потом, как героинч вела себя, щеголяя тампонами, смартфоном, песнями Тейлор Свифт, картофелем фри, современными презервативами, и прочими «Современными благами человечества» и не упекли в дурку весьма консервативные вчерашние викторианцы, котрые до сих пор живут старыми предрассудками и лечат истрию хирургическим удалением клитора? Вопросы, вопросы. Но, конечно, логическое дно пробила концовка, когда я совсем не поняла, как так оказалось, что героиня вернулась не всвою жизнь, а данный ей титул перешл и в будущее, и она осталась маркизой де Грей и обрела богатство и новую семью, которая перешла вместе с ней из прошлого? И старина Арчи начал сразу же зарабатывает на разработке приложений? А Нокс уже сразу купил порше и устроился в МИ6? ~~WTF?~~

Любовная линия заслуживает отдельного комментария. Да, первая встреча будующего любовного интереса и героини автору удалась. Представить будущего любовника ГГ, сценой, когда она случайно замечает, как он трахает тругую женщину, и во время процесса в отражении зеркала замечает ее и подмигивает — охренеть горячо. Но что потом эта Селеста становится гпочти главной подругой герони, они ездят вместе (втроем!), когда героиня уже во всю крутит роман с этим Ноксом… это что, свингерство? Неужели ГГ никак не задевало, что ее парень трахал эту женщина буквально перед тобой? Короче, понравившееся интригующее начало очень быстро обесценилось самим автором, когда слишком быстро перешла в активную стадию петтинга, а потом секса своих персонажей, когда те буквально не могли выпустить своих шаловливых ручек из трусов друг друга (тогда трусов, конечно, не было, но вы меня поняли), начало к концу книгу уже СЛЕГКА раздражать.

Риглан Нокс тоже скорее разочаровал. Он был хорошо со старта, но ближе к середине превратился в какого картонного перонажа, как будто созданного только для того, чтобы исполнять «хотелки» автора. Он весь из себя такой крутой пират, богатый как крез, которому даже пожаловали титул. У него изящные свтески менеры, хотя он начиная с дества всю жизнь прожил в море, он единственный регулярно моется и обладает душем, он задаривает героиню разными подарками, присылает ей своего доктора, катает ее на моногольфьерах, зовет в свой замок на Габлартаре, заказывает корабль с ее именем, носит ее на руках, буквально вылизывает ее с ног до головы… Бля, да даже для книжного персонажа это TOO MUCH. Ну не бывает таких! Нигде. Ни в настоящих мирах, ни в вымышленных.

Ну очень много сюжетных клише. Линия расследования создана только для того, чтобы сделать так, чтобы героиня и Нокс как можно доьше проводили времени вместе. Заговор с целю помочь бежать Наполеону? Чертежи подлодок? Шпионские интриги с целью перворота? Остапа понесло уже в такую лютую хрень, что уже к концу было просто не остановить. Ну и сцена, где мать врывается на дуэль и мешает своим сыновьям закончить дуэль, рассказывая, что Нокс — на самом деле почти полный плагиат аналогичной сцены из «Скарамуша» Сабатини. Не исключаю, что есть и другие.

«Гребаное утро. Как просыпаться, а не восставать» Деймон Захариадис

Почему я, зная, что меня ждет под обложкой книг Захариадиса, все равно ~~упорото~~ упорно продолжаю их читать?

Во-первых, потому что квест «собери все прикольные обложки с милыми животными» еще никто не отменял. Во-вторых, это всегда небольшие, легкочитаемые книги, которыми можно заткнуть свою дыру в статистике прочитанного. В-третьих, это своего рода фастфуд для мозга, где какой минимум полезной информации выдается за минимум времени, утоляя твой информационный голод и не вызывая у тебя эффекта привыкания. В-четвертых, книги про сон и ранний подъем всегда мне интересны как пример легкой фантастики.

Как работают фазы сна (и почему они важны)

Термин «качество сна» не имеет однозначного определения. Ученые до сих пор расходятся во мнениях, что на самом деле представляет собой хороший сон [2]. Тем не менее, опираясь на современные знания о работе мозга, можно сделать несколько предположений, которые помогают оценить качество сна.

Недостаток сна мешает выполнению обязанностей, делая каждое наше утро борьбой с будильником.

Во время сна наш мозг проходит через четыре стадии, каждая из которых играет важную роль в восстановлении организма. И вот их краткое описание:

Стадия 1. Легкий сон, который легко прерывается.

Стадия 2. Погружение в более глубокий сон.

Стадия 3. Самая глубокая фаза сна. Вы почти не реагируете на внешние раздражители.

Стадия 4. Фаза быстрого сна (REM) [3]. Мозг работает на полную мощность, часто снятся яркие сны.

(Примечание: до 2008 года специалисты по сну выделяли пять отдельных стадий. Затем стадии 3 и 4 были объединены в одну.)

Каждый цикл сна (с 1-ю по 4-ю стадию) длится от 90 до 120 минут. За ночь мозг проходит несколько таких циклов, чередуя фазы быстрого сна (с быстрым движением глаз) и медленного сна (с медленным движением глаз).

Чтобы полноценно отдохнуть, мозг должен пройти все четыре фазы сна без перерывов. Идеально, если таких циклов будет несколько.

Исследования показали, что в некоторых случаях прерывистый сон может быть даже вреднее, чем полное его отсутствие.

Фаза быстрого сна играет ключевую роль для нашего организма, ведь именно в этот период мозг активно обрабатывает информацию и закрепляет воспоминания.

Она существенно влияет на когнитивные функции и работоспособность мозга в состоянии бодрствования. Если сон прерывается до достижения этой фазы, на следующий день могут возникнуть трудности с концентрацией и вниманием.

Я знаю, что эта информация может показаться сложной. Но знание фаз сна действительно важно для того, чтобы выстроить и поддерживать утреннюю рутину. Все начинается со спокойного сна каждую ночь. И поняв, как работают фазы сна, вы сможете предпринять шаги, чтобы обеспечить своему мозгу максимально качественный и спокойный сон.

«Квантовый вор» Ханну Райаниеми

Начинать читать Райаниеми — это все равно что попасть в газовую камеру. Ощущение, что ты идешь по лабиринту дверей, и какую бы дверь ты не открыл, на тебя выливается ушат дерьма, а автор откуда-то сверху разводит руками: «Я не нанимался тебе все объяснять. Разбирайся сам». За какие-то несколько первых абзацев на тебя сваливаются голые пистолеты, квантовая физика, влажные вагины и теория игр. Ты судорожно пытаешься сложить 2+2, с ужасом вспоминая, что у тебя в школе было 3 по физике.

Райниеми — один из немногочисленных авторов, котрому не нужно притворяться умным в своей прозе. Обладатель PhD по теории струн, в один прекрасный день решивший, что его математическая строгость, граничащая с онтологическим садизмом — это именно то, чего не хватает жанру, написал одну из самых странных книг современности.

Статус «самой умной книги года» — это одновременно огромный реверанс его таланту, негласное предупреждение для окружающий «ЗДЕСЬ ВСЕ СЛОЖНО». Райаниеми не собирается покровительственно вести вас за руку объясняющими комментариями. Вместо этого он швыряет читателя в свой бурлящий океан постчеловечества, где соборность, гевулоты, криптархи, ку-точки и гоголы — не поясненные сносками неологизмы, а сама ткань реальности.

Впрочем, автор все же идет на уступки и в своем глудрко футуристичном произведении дает нам якорь в виде классического архетипа — Жана ле Фламбера (прежде чем окончательно запутать нас в своей калибровке Калаби — Яу).

«Дурак» Кристофер Мур

— Дрочила! — каркнул ворон.

Куда ж без окаянного ворона.

— Дурак ты, что учишь его говорить, если хочешь знать мое мнение, — молвил караульный.

— Я по долгу дурак, йомен, — рек я. Это, знаете ли, так и есть. Я дурак. Придворный шут Лира Британского. — А ты и взаправду дрочила[1], — сказал я.

— Проваливай! — каркнул ворон.

Йомен замахнулся на птицу копьем, и огромная черная дура спорхнула со стены и полетела граять себе над Темзой. Перевозчик в лодке поднял голову, увидел нас на башне и помахал. Я вспрыгнул на парапет и поклонился — к вашим, язви вас в рыло, услугам, благодарю покорно. Йомен рыкнул и плюнул ворону вослед.

На Белой башне всегда жили вороны. И тысячу лет назад, еще до того как Георг II, слабоумный король Мерики, пустил весь мир псу под хвост, вороны там жили. Легенда гласит, что сколько в этом замке будут обитать вороны, столько Англии и стоять. Но все равно — учить птицу разговаривать, наверное, не стоило.

Именно так начинается роман Кристофера Мура «Дурак». И именно после этих срок я поняла, что мне понравится эта история, потому что если он превратился одно из самых страшных и мрачных мест Англии (Лондонский Тауэр) в театральные подмостки стендап-комика в лице Кармана, то вы можете себе представить, что он сделал со всей трагедией великого Шекспира?

В классической трагедии все вращается вокруг «великих людей». Короли страдают планетарно, принцессы плачут жемчугом. Мур ломает эту иерархию, делая главным героем своей истории шута Кармана.

Суть приема: взгляд снизу вверх. Карман — маргинал, карлик, шут. У него нет прав, земель и армии, зато есть доступ в спальни и право говорить правду под видом бреда. Пока Лир решает геополитические вопросы в духе «кто меня больше любит, тому и треть Британии», Карман смотрит на это с позиции санитара дурдома. Трагедия величия превращается в хронику корпоративного дурдома, где генеральный директор (Лир) окончательно съехал кукухой на почве деменции, а топ-менеджеры (дочери) пытаются отжать бизнес.

Шекспировские герои ослеплены своим эго, гордостью и честью. Они совершают глупости эпических масштабов просто потому, что «так велит долг». Карман лишен этого балласта. Он маргинал, ему терять нечего, репутации у него нет по определению. Он выступает как прагматик. Там, где Эдгар страдает и притворяется безумным нищим Томом (у Шекспира это экзистенциальный кризис), Карман говорит: «Идиот, надень штаны, ты простудишься».

Превращение «Короля Лира» в «охальную историю» — это не издевательство над величием, а единственный честный способ обнажить суть социальной иерархии, где под позолоченным пафосом всегда скрывались лишь похоть, алчность и глупость.

Мур не щадя швыряет в читателя свои интеллектуальные гранаты, завернутые в нечистоты, обещая с первых страниц «неуместные перепихоны» и «доселе неизведанные высоты вульгарности», деля из своей книги своеобразный манифест антиханжества. Смена точки зрения с величественного монарха на его шута совершает радикальный переворот в восприятии всей истории. Глядя на британские интриги с высоты роста карлика, мы понимаем, что трагедия — это лишь комедия, которую разучились играть. Весь пафос британской короны низвергается в своеобразный «театр дураков», где за грубой похабщиной скрывается пугающе точная анатомия власти, лишенной сакрального лоска.

«Стань другим, оставаясь собой. Меняем привычное поведение — улучшаем жизнь» Леонид Кроль

Наши привычки — это тот чемодан без ручки, который мы невольо все время носим на себе, потому что выбросить жалко (живя с ними много лет мы уже сроднились). Но наши представления о норме, часто мешают нам увидеть красоту в непривычном, а наши стереотипы иногда мешают нам добиться успеха там, где мы могли бы преуспеть.

Что отличает эту книгу от миллиона (я не преувеличиваю количество) других книг про привычки? Во-первых, у книги есть свой авторский голос. Леонид Кроль практикующий психолог, и его личный опыт читается в той методике, которую он предлагает своим читателям. Во-вторых, эта книга не «продает» вам простой рецепепт «успешного успеха», а просто показывает путь как можно сделать свою жизнь чуточку лучше, выйдя и ловушки привычного.

Воспринимать вещи, явления и людей отдельно от себя

Этот способ восприятия также поможет изменить фильтр внимания и перестать автоматически отмечать только то, что нам не нравится.

В мире довольно мало абсолютно плохих или идеальных вещей. Явления жизни созданы не для восхищения и не для отвращения: они таковы, какие есть, в своей целостности и взаимосвязи. Если смотреть на них непредвзято, это хорошо видно. Нейтральное становится плохим или хорошим в тот момент, когда мы соотносим это с собой.

Мы можем считать, что поезда не должны опаздывать, потому что наш опоздал на четыре часа и у нас пропали билеты на самолет. Нам очень трудно не ругать железные дороги, из-за которых сорвались наши планы. Но если бы в результате опоздания случилось что-то хорошее, а не плохое (например, нам бы достались лишних четыре часа с любимым человеком, а самолет не улетел бы без нас, потому что вылет тоже бы задержали) – мы бы относились к ситуации иначе. Но ведь она та же самая и поезд тот же самый.

Иногда мы соотносим с собой даже те вещи, которые нас уж точно никак не затрагивают. На этом основан феномен фэтшейминга, когда люди, увидев человека с ожирением, начинают мысленно осуждать или жалеть его, особенно если он в этот момент что-то ест. Они то ли сами опасаются прибавки в весе, то ли хотят почувствовать себя красавцами на фоне человека, чья внешность им не нравится, – и вот оценка готова.

Что, если попробовать отъединить свое восприятие от своей личности и рассматривать вещи, явления и людей как нераздельные феномены, понимая, почему они обладают теми или иными чертами? Конечно, в случае с поездом это будет трудновато, но во многих других – вполне доступно.

Уверен, что у вас уже есть такой опыт. Вы способны оценить великолепные архитектурные памятники городов, где есть пыль на улицах и бродячие собаки. Невозможно сказать, что это плохой город, только потому, что вам не хотелось бы там жить. Невозможно сказать, что он хороший, только потому, что там много прекрасных зданий. Восприятие вещи в ее целостности важнее, чем то, нравится она вам сейчас или нет и насколько она важна для вас.

Задание. Беспристрастность

Выберите любого человека, явление или предмет и попробуйте описать его максимально точно и беспристрастно, избегая личных оценок. Постарайтесь заметить и понять как можно больше деталей, доступных для зрения, слуха и иных способов восприятия. Одновременно вы можете пользоваться фантазией и ассоциациями или строить предположения о том, откуда взялись те или иные черты, почему они именно такие.

«Краски и пепел» Олег Яковлев, Мария Герасимова

«Краски и пепел» — довольно необычная, амбициозная книга. Роман в стихах — это всегда очень интеллектуально и чертовски амбициозно. В последний раз более-менее прилично получилось у Пушкина.

А с тех пор…

Появилась новая попытка ~~плюнуть в вечность~~ от Олега Яковлева и Марии Герасимовой. До прочтения данной книги имя Олега Яковлева мне ни о чем не говорило, разве что он был соавтор широко известного в узких кругах «Мистера Вечного Кануна».

В центре повествования этой готической фантазии оказывается бедный художник, который каждый день сам не зная почему рисует крисивую женщину в хрустальном гробу (никто не знает почему, ну, так получилось!). Как вы сами понимаете, в один прекрасный день она неожиданно просыпается в его квартире.

Как оказывается, для вызова апокалипсиса достаточно одной пустой бутылки коньяка и острого дефицита закуски. Как выразились цитируемые в тексте «очень правильные люди», перед нами «плоская и без сути... бессмысленная хрень».

Сказали очень правильные люди,

Что я рисую плоско и без сути,

Да и вообще, бессмысленная хрень

На каждом третьем полотне теперь.

Все гениями нынче себя мнят

И думают, что в вечность вклад творят.

В историю войти дано не всем:

Осталось в мире мало новых тем.

Трудов немного – в краску кисть макнуть,

Но зрителей непросто обмануть.

Потуги ваши даром пропадают:

Вы видите, что вас не покупают.

В искусстве у вас будущего нет.

И – без обид – послушайте совет:

В кулак вам стоит мужество собрать

И больше никогда не рисовать.

Повсюду расплодились «знатоки»!

На все готовы вешать ярлыки.

Себя вещей мерилом они мнят,

Без сожалений судят и рядят:

Мол, нет таланта, силы, красоты.

Мол, образы банальны и просты,

Нет новизны, экспрессии и чувств,

А мир художника безжизненен и пуст.

Слепцы!

Глупцы!

Познать им не дано,

Как сладкой дрожью пальцы жжет перо.

Щекочет терпко запах краски нос,

И падают мазки на свежий холст

Не с кисти даже –

Из глубин души.

А мне советуют:«Ты больше не пиши!

Не стоит.

Ведь твой путь совсем иной».

Но кто б ответил: А какой?

Какой?! Мечусь как зверь.

Похоже, снова пьян.

«Маршрут перестроен» Олег Яковлев, Мария Герасимова

Уф, если честно, я уже невъебически заебалась.

Поэтому ОЧЕНЬ кратко.

История про космических дальнобойщиков, которым в один прекрасный день подбросили таинственный груз, и, перекрыв все краны, заставили его доставить адресату. Сюжет сразу начал вызывать вопросы. Если эти двое такие опытные прожженые пилоты, какими их подают авторы, почему их так быстро взяли под ручки в первой же серьезной передряге? Как им до этого удавалось спокойно работать, если местный мир настолько коррумпированный?

Ну и книга необычайно затянута для такого сюжета. Шестьсот страниц (чуть меньше, чем в изрядно задолбавшей меня «Устрмленной в небо» Сандесрона) каких-то постоянных тупикоых перестрелок и скучных пиратских разборок, неприведших ровно... ни к чему (мы так ничего особо не узнали ни про таинственный артефакт, ни про его таинственного обладателя), заставили меня с тоской вспомнить краткий стиль Райниеми с его кинематографической нарезкой динамичных сцен. Как я понимаю, планируется продолжение, но читать чем тут все закончилось у меня нет никакого желания.

Неплохая физика с описанием гиперпространственных прыжков. ИИ-Колобок как персонаж поначалу был многообещающим, но уже к середине окончательно смазался.

Стихи и песни хорошие.

«Златоустый шут» Рафаэль Сабатини

У этого романа довольно интересная судьба. Написанный в 1908 году, это шестой по счету роман Сабатини и, по признанию самого автора в послесловии «актом восстановления исторической справедливости, которую современники исказили самым постыдным образом, подробно описывая, как Вителоццо Вителли и его сообщники были вырварски задушены в Сенигаллии по приказу Чезаре Борджиа». Как обычно в своих романах, Сабатини превращает приключенческую канву в зеркало больших исторических перемен, где личная драма человека, потерявшего все, отражает добродетели и личное кредо самого автора.

Как ни странно, это мой первый роман Сабатини в итальянском сеттинге. Все предыдущие были либо англо-карибскими («Одиссея капитина Блада», «Хроники капитана Блада», «Удачи капитана Блада», «Черный лебедь», «Фаворит короля»), либо французскими («Скарамуш», «Женитьба Корбаля», «Барделис Великолепный»), и второй про шута за эти два последних месяца.

Рафаэль Сабатини — не просто беллетрист, а скорее один из самых выдающихся певцов неоромантического ренессанса, возводящий соборы интриги на руинах исторического факта. Роман The Shame of Motley (дословно переводится с английского как «Позор пестрой тряпки», в нашем переводе этот роман можно встретить в электронных библиотеках как «Златоустый шут», в печати в нашей стране он никогда не издавался) стоит особняком в его библиографии, являясь не столько приключенческим романом, сколько вивисекцией человеческого достоинства.

Как и остальные ранние романы Сабатини, «Златоустый шут» страдает все те ми же «детскими болезнями»: это и Я-повествование, и разрешение главного конфликта за счет вмешательства высокого авторитета (короля/Фрэнсиса Моргана/великого герцога), некоторая идеализация образа Чезара Борджиа (которую, впрочем, автор пронесет через всю жизнь).

«Четыре года до Солнца» Алексей Котейко

В жанре твердой научной фантастики существует почтенный, изъеденный молью троп: если у молодого героя рушится личная жизнь, он не идет к психологу, а записывается в армию. Котейко в своем романе использует этот стартовый механизм с прямолинейностью штурмовой винтовки. Гилфрид О'Тул — рыжий парень из марсианского поселения третьего класса внезапно обнаруживает, что его «среднестатистические» 107 баллов в иерархии Альянса значат примерно ничего. Пока элита вроде сына мэра Гарольда Вайса получает гранты, Гилфрид получает лишь порцию унижения у «Метки Основателей» — той самой скульптуры в виде металлического шара, где он застает свою пассию Эмили в объятиях соперника. Сеттинг терраформированного Марса служит фундаментом для описания вопиющего социального неравенства. Армия обещает статус, но на деле предлагает эксплуатацию под соусом «воспитания характера».

Пусть не слишком увлекательная экспозиция не вводит вас в заблуждение.

Дальше будет только хуже.

Вы будете смеятся, но главный конфликт первой половины книги... Кадет Колбрейн тайком жрет краденную колбасу.

Серьезно:

Арно подозревает, что Колбрейн тайком жрет колбасу.
Он следит за ним.
Он пытается его поймать.
Он все время обсуждает это с друзьями.

Это не конфликт. Это бытовая мелочь, которая не имеет отношения к войне, к таури, к судьбе человечества. Это уровень «Кто сожрал мой йогурт из холодильника?». Котейко написал не оду героизму, а жесткий «производственный роман» о том, как из подростков штампуют детали для военной машины Альянса. Это довольно странная история, где запах чесночной колбасы в казарме оказывается важнее вспышек лазеров.

У Рейнольдса есть настоящая футуристическая атмосфера, у Сандерсона есть живые персонажи, у Райаниеми есть крутые высокие концепты, у Яковлева есть хотя бы космические баллады, у Котейко есть… ничего. Я начинала читать с твердым ощущением, что должна ненавидеть эту книгу, ведь она получила все то, о чем я мечтала для своих «Небесных крыльев». А я получила… только выгорание, от последствий которого не могу избавиться до сих пор. Но после прочтения я чувствовала... ничего.

«The Examiner» Janice Hallett

Читать «The Examiner» Дженис Халлетт — это все равно что добровольно зайти в старый рабочий чат, в который ты не заходил полгода и презираешь всеми фибрами души.

Детективы Халлетт прославились во многом за счет своей «инновационной» формы — эпистолярного ~~изращения,~~ заменяющего полноценную прозу. Данный роман, с его логами вымышленной системы Doodle в непонятном каком чате ~~где-то в аду,~~ не стал исключением.

Авторская попытка выдать чтение чужой переписки за захватывающий триллер, мягко говоря, отдает душком: вместо обещанного «пазла» читатель получает роль бесплатного архивариуса, пришедшего разгребать горы цифрового мусора. Эффект присутствия, обещанный на обложке, в реальности трансформируется в стойкое желание дезинфицировать руки после соприкосновения с мелкими интригами шестерки довольно гаденьких персонажей, чьи имена стираются из памяти быстрее, чем сохнет дешевая глина из арт-студии в Royal Hastings.

«Odyssey» Stephen Fry

Пожалуй, роман Фрая — это прямая иллюстрация всем известного принципа «ваши ожидания — ваши проблемы». Видят боги, мне действительно ОЧЕНЬ хотелось прочитать эту книгу еще после того, как в 2020 году я прочитала его «Трою», но за эту время греческую мифилогию успели НАСТОЛЬКО опошлить все эти бесконечно низкосортные ретеллинги, замаскированный СЛР в эллинском сеттинге, а рекламируемая из каждого утюга «Одиссея» Нолана только углубила эту неприязнь. Концовку книги я дослушивала уже на скорости 2Х, чтобы просто поставить ментальную галочку на своем незакрытом гештальте. Великий героический эпос мне показался поэмой… без героя.

Вот это герой? Человек, который вместо того, чтобы нанять нормальную команду и построить нормальный корабль и вернуться домой как все, шлявшийся не понятно где по островам, 7 лет спавший с Калипсо, настрогавший двух детей Цирциее (да еще и цинично предложившийся имя еще находящемуся в времени матери сыну Телегонус — «рожденный вдали»)?

Вот это и есть «великая история героического возвращения»? Или это герои, которых мы заслужили?

«Как устроен Chat GPT? Полное погружение в принципы работы и спектр возможностей самой известной нейрсоети в мире» Стивен Вольфрам

В конце августа я неожиданно вспомнила, что непростительно мало прочитала в этом месяце нон-фикшена (только одну книгу), и принялась яростно ~~натягивать сову на глобус~~ наверстывать упущенное. Книга Вольфрама меня привлекла прежде всего своим небольшим объемом, ну и тема про внутреннюю кухню нейросетей мне была интересна еще десять лет назад, когда я работала над своим дипломам (а значительная часть моего диплома была посвящена появившемуся тогда нейронному переводу).

Стивен Вольфрам, в отличие от других инфоцыган, признанный специалист в области програмных систем, аж с 35-летним стажем работы в этой области. Его взгляд на работу ChatGPT — это именно взгляд ученого, изучающего новый механизм, приоткрыв ненадолго капот и покопавшись в основных запчастях. В общем и целом у него получилось довольно-таки доступно объяснить как думает нейросеть, чтобы подражать человеческому размышлению и создавать связные тексты практически на любые темы (главный спойлер: нейросети устроены практически так же, как нейроны человеческого мозга). Да, в книге есть много технических моментов и деталей, но принцип работы после прочтения может понять даже последний гуманиатрий.

Все бы ничего, если концовка книги была отдана исключительно н саморекламу своих собственных продуктов и разработок (типа Вольфрам-языка и проч.), но, видимо, совремнное книгоиздание по-другому сейчас не рабатает.

Базовый квадрат. Четыре грани вашей эффективности» Сергей Бирюков

У меня копится все больше и больше вопросиков к издательству МИФ. Ну как, вопросов. В принципе, мне уже давно про них все понятно, и это далеко не первая «книга ради книги для моего личного бренда», которую я прочитала. В конце концов, в начале года я прочитала «Планируй» от одного из основателей этого издательства ~~и мне окончательно все стало ясно.~~ И, вроде бы, чего я вообще удивляюсь? Но это ~~издевательство~~ издательство продолжает меня удивлять, все время пробивая новые глубины ~~дна~~, печатая подобную ~~бурду~~ литературу.

А начиналось все хорошо. Главной «заманухой» заявлено то, что в отличие от других книг по личной эффективности призывающих выйти из зоны комфорта, книга Сергея Бирюкова предлагает в корне другой подход: очертить ее границы и быть в ней как можно больше (а именно в своем квадрате, сотящем из установки, реализации, ресурса и трансформации).

Когда я начала читать, первое время мне все время хотелось проверить обложку книги —Захариадис, перелогинься — ту ли книгу я читаю? Потому что и тон, и подача, и философия автора не отличима от более чем сотни иностранных книг по саморазвитию, которых я уже прочитала. Все тот же автор-победитель, который стал ведущим специалистом в свой области потому что очень умный и много трудился, он отличный семьянин и вообще достигатор, и в один прекрасный день вдруг решил, ~~что его барахло интересно другим~~, что своими классными идеями нужно делиться с другими людьми, чтобы сделать их жизнь лучше. А по сути размазав 26 000 слов по бумаге, так и не умудрившись вложить в них хоть какую-то пользу.

Ладно, копировать иностранное и навешивать на это свой лейбл сейчас модно, и книге это отсутствие «своего лица» можно было бы простить, если бы в ней было бы ХОТЬ ЧТО-ТО интересное, но на деле она оказалась просто собранием общих мест, типа:

Возвращаться проще, чем начинать все заново.

Первый шаг к избавлению от вредной привычки — признайте ее наличие.

Заметка — полезная информация, созданная в процессе собственной деятельности или сохраненная при потреблении продуктов умственного труда других.

Только занимаясь тем, что действительно вдохновляет, можно добиться выдающихся результатов.

Чтобы стать профессионалом, нужно потратить на определенный вид деятельности не менее десяти тысяч часов.

Спокойствие пропадает от чрезмерного увлечения новостями. Оградите себя от лишнего информационного шума, отпишитесь от лишних блогеров, отключите уведомления, открывайте соцсети только по расписанию.