– Добрый день, Александра Анатольевна. Меня зовут Елена Николаевна, я психохирург. Вижу, вы у нас впервые. Вам знакомо, чем занимаются специалисты нашего профиля?
Захожу в зеленый банк, беру талончик — номер “Г001”. С одной стороны, “001” — это хорошо, но с другой стороны “Г”. Ладно, думаю, может “Г” — это вовсе не то, о чем я подумала, а что-то даже хорошее.
– Добрый день. Меня зовут Гоша, и я буду вашим официантом. Что будете заказывать, раз уж вас занесло в наше заведение?
Заходя в поезд этим утром и впервые в жизни усаживаясь в просторное кресло бизнес-класса, я оставила все, кроме того, что упаковала в красный пластиковый чемодан американ туристер формата ручной клади. Я уволилась с работы, написала короткое, мало что объясняющее письмо родителям, отнесла большую часть одежды в пункт сбора для нуждающихся, цветы в горшках отвезла в свой теперь уже бывший офис в надежде, что кто-нибудь за ними присмотрит, продала машину и другие вещи, за которые можно было выручить хоть сколько-то значительные суммы. Еще я коротко остригла свои длинные волосы и перекрасила их из рыжего в блонд. А, да, еще сменила имя. Только имя, не фамилию. Не то, чтобы мне не нравилось старое, но, раз уж я сбегаю, имело смысл получить...
Я мысленно прокручивал в голове план интервью, когда навстречу мне вышел человек в белом халате, на фоне стоячего воротничка которого особенно заметна была болезненная желтизна сморщенного годами лица с мелкими чертами, высоким лбом и абсолютно безволосым черепом. Человек был высок и поджар. Тонкие губы изгибались в едва уловимой улыбке, предназначавшейся точно не мне - самому себе. Человек протянул мне сухую твердую руку, куда-то в пол пробурчал имя-отчество, которые я не расслышал, но уже знал и, ни о чем не спрашивая, развернулся и толкнул дверь отделения. Подразумевалось, что я знаю, что делать. Что ж, бывало и хуже.
Ты когда-нибудь гулял по городу под утро? Тишина. Никого. Город спит. Странно. Его сон в 4 утра похож на летаргический.
Рассказ написан 2 октября 2007 года ближе к полуночи. Публикую, без изменений. Большие буквы в начале предложений я тогда сознательно игнорировала.
Все началось с того, что доктор запретил мне спать. Оказалось, это вполне законный и медицински признанный метод лечения бессонницы.
Несколько "добрый день" одновременно влетают в мое ухо словно маленькие разбуженные осы. Я отмахиваюсь от них и открываю толстый наполовину исписанный блокнот в синем кожаном переплете с логотипом компании. Ни одного слова потом не разобрать, но я все равно старательно веду записи. Все рассаживаются, скрипя юбками и брюками о протертый кожзам неудобных стульев, и мы начинаем.
Я не придумала какого-то внятного начала, поэтому пусть это будет километраж. Цифры всегда дают мне ощущение контроля над ситуацией. Шестнадцатого июля с девяти утра до девяти вечера я проехала ровно восемьсот километров из Питера до Минска. Не так уж далеко для заграницы.