Bu bir ruhiy kasalxonadagi yigirma uchinchi raqamli bemorning hammaga aytib beradigan hikoyasi. Yoshi o‘ttizdan oshgan bo‘lsa-da, bir qarashda juda yosh ko‘rinadi. Uning boshidan o‘tkazganlari... aslida, uning boshidan o‘tkazganlari ahamiyatsiz. Mana, u tizzalarini quchoqlab, men va shifoxona bosh vrachi doktor S. oldida qimirlamay o‘tiribdi-da, charchoq ohangda uzun hikoyasini so‘zlab beryapti. Vaqti-vaqti bilan panjarali derazaga qarab qo‘yadi, u yerda yolg‘iz eman xira qorli bulutlarga yaproqsiz, yalang‘och shoxlarini cho‘zib turibdi. Ba’zan u qo‘l harakatlari qilib, gavdasi bilan turli ishoralar qiladi. Masalan, "hayratda qoldim" deya turib, boshini keskin orqaga tashlaydi. Menimcha, uning hikoyasini aniq yozib oldim. Agar...
Ko‘z yoshlar vodiysida turib, sening marhamatingga iltijo qilamiz... Ey, gunohlarni kechiruvchi va marhamatli, ey, rahmdil va fazilat sohibasi Bibi Maryam!
O‘shanda men uzoq safardan qaytib, "xangeku" (harbiy kemalarda kadetlarni shunday atashadi) unvoni bilan xayrlashishga tayyor edim. Bu voqea bronenosesimiz pkoshuk portiga kirganining uchinchi kuni, soat uchlarda sodir bo‘ldi. Har doimgidek, ishdan bo‘shatilganlarni qirg‘oqqa chaqirish uchun karnay qattiq chalindi. "Axir bugun o‘ng bortdagilarning qirg‘oqqa tushish navbati-ku, ular esa yuqorigi palubada saf tortib turishibdi!" degan fikr xayolimizdan lip etib o‘tmasdanoq, birdan umumiy yig‘ilish karnayini chalishdi. Umumiy yig‘im hazilakam ish emas. Hech narsaga tushunmay, bir-birimizdan nima bo‘lganini so‘ray-so‘ray yuqoriga yugurdik. Hamma saf tortgach, komandir yordamchisi bizga shunday dedi:
Men paroxod salonining o‘rtasidagi stolda, qandaydir g‘alati odamning ro‘parasida o‘tiribman.
Qadim zamonlarda Yaponiyada tamaki haqida hech qanday tushuncha bo‘lmagan. Solnomalarning guvohlik berishicha, u mamlakatimizga qachon kirib kelgani to‘g‘risidagi ma’lumotlar juda ziddiyatlidir. Ba’zilarida bu voqea Keyte yillarida, boshqalarida esa Temmon yillarida sodir bo‘lgani aytiladi. Biroq, Keytening o‘ninchi yiliga kelib, mamlakatimizda tamaki, chamasi, hamma joyda yetishtirilayotgan edi. Tamaki barglarini chekish o‘sha paytda qanchalik odat tusiga kirganini Bunroku yillaridagi mashhur qo‘shiqcha tasdiqlaydi:
*Chirmovuqdoshlar oilasiga mansub tuganak mevali o‘simliklarning bir turi; "kumara" va "shirin kartoshka" nomlari bilan ham tanilgan. Qimmatli oziq-ovqat va yem-xashak ekini. Sabzavotidan tashqari, ovqatga yosh barglari va novdalari ham ishlatiladi - ularni ko‘kat sifatida iste’mol qilinadi.