
Впервые я попробовал серые щи в Москве, в ресторане Елены Чекаловой «Поехали».

У меня долго была такая мечта — или лучше так: мне очень долго хотелось провести день в зоопарке рядом с орангутаном. Возможно, мне захотелось этого после того, как я прочитал несколько книг Франса де Вааля. Он, правда, изучал шимпанзе и писал о шимпанзе, мне же хотелось побыть с орангутаном.

Николай Полисский учился в Ленинграде — и там стал частью группы «Митьки». Был живописцем, затем занялся, как многие в девяностые, искусством, близким к концептуальному. Но в 2000 году в калужской деревне Никола-Ленивец, где у него дача, он решил слепить много снеговиков. И с этой работы у Полисского началась совсем другая жизнь.

Виталий Савельев работал су-шефом в ресторане Twins Garden с самого открытия, с 2017 года. В январе 2023 года он оттуда ушёл, в марте проект покинули его шефы, братья Березуцкие, и через некоторое время Савельев вернулся, чтобы ресторан возглавить. Это вызвало довольно заметное возмущение в кругах, которые называют сами себя ресторанной общественностью.

Михаил Розанов — один из лучших работающих сейчас российских архитектурных — и просто — фотографов. Певец идеала и власти, поклонник большого стиля — и сам его, с позволения сказать, мастер. Начинал он с любительской фотографии, потом, через знакомство с петербургской Новой академией, осознал свой путь и с тех пор идёт по нему, храня ясность цели. Снимает классическую архитектуру и парки, модернизм и то, что делают современные архитектурные бюро, монастыри и монументы — очищенные от мимолётного идеи. И — совершенно удивительно, но совершенно логично — от рейвов пришёл к прославлению государственной мощи.

«Или идите в соседний, — сказала проводница, она же кондуктор. — Там посвободней, но деревянный». Из Иванова в Юрьев-Польский шел пригородный поезд из четырех сидячих вагонов, и тот, в который мы сели сначала, был похож на старый советский, вроде того, в котором мы ехали в Ярославль на архангельском поезде. Тот же, в который мы перешли, был с деревянными выкрашенными в кремовый скамейками — трехместными с одной стороны и двухместными через проход, с выгнутыми под спины спинками.

Пожарские котлеты названы в честь Евдокима Пожарского, хозяина гостиницы «Пожарская» в Торжке. Имя Люсьена Оливье носит сейчас салат, которому сам Оливье, наверное, удивился бы. В предках блюда, известного как мясо по-французски, — телятина по-орловски, любимая графом Алексеем Орловым, а бефстроганов был любимцем другого графа, Александра Строганова.

В этом году ёлки в мишуре я увидел в «Ашане» уже 23 октября. Разгораться, длиться и потом затухать новогоднее безумие будет как минимум до февраля. Чем дольше живем мы, тем годы короче, — раньше эти окуджавовские слова из романса воспринимались как метафора, сейчас их смысл стал слишком буквальным: год как таковой длится девять месяцев, даже меньше уже, всё остальное — Новый год.

В Керчи, в рыбном павильоне Центрального рынка, я обнаружил как-то раз абсолютно гениальный продукт: галаган, вяленую в ястыках, то есть непосредственно в яичниках, икру кефали. В основном это икра лобана, самой крупной кефали, но бывает и икра пиленгаса, он же пеленгас; тоже из кефалевых. С тех пор, как попадаю туда, обязательно покупаю и себе, и в подарок друзьям, потому что это такая вкусная штука, радостью от которой хочется делиться с как можно бо́льшим количеством людей.

Свернули не туда, пришлось возвращаться, поэтому на тот паром, на какой хотели, не успели, попали только на следующий и на хутор Тихузе приехали уже затемно.