Более поздняя версия этой истории, принадлежащая авторству Кристофера Бонда, приобрела более мрачный оттенок: по ней Суини Тодд стал не просто обиженным на общество маньяком, а настоящим готическим мстителем. В пьесе Бонда активно критикуются устои Викторианской Англии и её социальное неравенство, а на первый план выходят истинные причины, по которым цирюльник стал столь жестоким...

Истоки легенды

Несмотря на то, что еще в прологе рассказа «Жемчужная нить» было отмечено, что Суини Тодд существовал на самом деле и орудовал в начале XIX века, никаких подтверждений этому найти не удалось. Существует мнение, что легенда о Суини Тодде была основана на архивах министра полиции Франции Жозефа Фуше о неких преступниках, орудовавших в Париже на рубеже XVIII и XIX веков — парикмахере и поваре. С этой историей перекликается более ранняя парижская легенда о доме Мармушетов, согласно которой жившие по соседству цирюльник и кондитер сообща убивали людей, а мясо жертв использовали для приготовления пирогов.

Имя Суини вполне могло быть вдохновлено историей об известном шотландском каннибале Соуни Бине, который по некоторым данным жил в XV-XVI веке и охотился на людей со своей общиной, пока не был повешен армией короля Шотландии Якова VI. В целом, мотив людоедства часто встречается в европейском фольклоре, особенно в сюжетах, связанных с голодом... То же можно сказать о немецкой сказке про Гензель и Гретель...

История Суини Тодда

Наиболее полная «история жизни» Суини Тодда принадлежит Питеру Хейнингу, который написал целую книгу «Суини Тодд: Настоящая история демона парикмахера с Флит-стрит» (Sweeney Todd: The Real Story of the Demon Barber of Fleet Street, 1993). По словам автора, Суини Тодд родился в беднейшем районе Лондона в 1756 году в семье работников шёлковой фабрики. Родители мальчика были беспробудными пьяницами, что немудрено для того времени.

Джин, который начали завозить в Англию из Нидерландов задолго до описываемых событий, становился настоящим наркотиком для народных масс. Изготовленный из дешёвой пшеницы и перебродивших ягод можжевельника, он был отчасти ответственным и за рост преступности, и за общий низкий уровень жизни в Лондоне… Об этом в своём романе «Приключения Оливера Твиста» писал и Чарльз Диккенс, чьё детство пришлось примерно на то же время… В детских приютах джин использовался в качестве снотворного и согревающего напитка. Колин Уилсон сообщает, что в год рождения Суини Тодда в Англию было импортировано 8 миллионов галлонов джина (более 35 миллионов литров). Вместе с уровнем потребления джина росла и жестокость... «Жалость была странной и высоко ценимой эмоцией», — писал Кристофер Хибберт в своей книге «Причины его мучений». Нежеланных детей оставляли прямо на улице, чтобы они там погибли, или бросали в навозную кучу или канализацию; пытка животных была популярным развлечением.

Всё свободное время, помимо фабрики, мальчик проводил в Тауэре, где с интересом разглядывал орудия убийств и пыток, а в 1765 застал бунты рабочих, доведённых до отчаяния адскими условиями труда, которые нападали на женщин в импортных платьях из Индии. Когда Суини стукнуло 12, его родители бесследно исчезли. Тогда мальчик устроился в качестве подмастерья к старьевщику, торговавшему различным хламом, в том числе бритвами... За кражу по просьбе своего хозяина Суини посадили в Ньюгейтскую тюрьму, где ему грозила смертная казнь. 14-летнему Суини несказанно повезло остаться в живых и обрести профессию цирюльника за пять лет, что он провёл в заключении.

Ньюгейтская тюрьма была унылым, зловещим местом в западной части Лондона (в ней же когда-то за разбои и грабежи сидел Томас Мэлори, автор «Смерти Артура). К повешению здесь приговаривали за самые мелкие преступления. Большинство приговорённых к казни проходили через цирюльню (в те времена цирюльники были не простыми брадобреями, но и выполняли несложные хирургические операции, например, пускали кровь, рвали зубы и проводили вскрытие; цирюльни были практически единственным местом, в котором было возможно изучение хирургии).

Выйдя на свободу озлобленный на весь свет и уже повидавший смерть Суини Тодд принялся действовать... По легенде, первой жертвой цирюльника стал пьяный молодой человек. Лондонские газеты об этом писали следующее:

«Наиболее знаковое убийство было совершено на углу Гайд-Парка ревнивым парикмахером… Молодой джентльмен, по воле случая зашедший в парикмахерскую, дабы побриться и привести себя в порядок, и будучи в подпитии, рассказал, что видел симпатичную девушку, которая оказала ему благосклонность прошлой ночью на Гамильтон-Стрит, и, кроме того, описал эту девушку. Цирюльник, решив, что речь идёт о его жене, впал в безумие, перерезал молодому джентльмену горло от уха до уха и скрылся».

Спустя несколько лет после этого случая Суини Тодд научился быть осторожнее, оборудовал свою парикмахерскую в районе пьяниц, бандитов и проституток — на той самой Флит-стрит, где держала свою пекарню мисс Ловетт. Там он и адаптировал свой кабинет для убийств. По соседству с цирюльней Тодда и пекарней Ловетт находилась церковь, с которой они, согласно Хейнингу, были соединены подземными туннелями, ведущими к погребальным катакомбам. Туда сбрасывались тела жертв.

Многочисленные адаптации

В 1959 году Джон Кранко поставил балет «Суини Тодд» на музыку Малькольма Арнольда, главную роль в котором исполнил ведущий танцор королевского балета Дональд Бриттон. Историей о Суини Тодде наконец заинтересовались в театре. Уже к 1973 году третьесортный бульварный рассказ середины XIX века превратили в захватывающую постановку.

Новая интерпретация истории о брадобрее-убийце, мстящем за свою семью, легла в основу знаменитого мюзикла Стивена Сондхайма и Хью Уиллера. Поставленный Хэлом Принсом в 1979 году, он стал самой известной сценической версией истории Бонда.

Спустя годы, вдохновлённый мюзиклом Сондхайма Тим Бёртон решился на его экранизацию. Так в 2007-м году вышел фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», главные роли в котором сыграли Джонни Депп и Хелена Бонем Картер.

В 2010-м году, увлечённый театрально-постановочной деятельностью фронтмен панк-рок-группы «Король и Шут» Михаил Горшенёв, под впечатлением от фильма Тима Бёртона, решил поставить собственную интерпретацию истории о маньяке-парикмахере Суини Тодде. И вот на свет появился мюзикл «TODD», состоявший из двух актов «Праздник крови» и «На краю», где главная роль была исполнена самим Горшенёвым.

Среди прочих адаптаций этой истории мести мы знаем о первой чёрно-белой немой короткометражке 1926 года, утраченной на сегодняшний день, как и версия 1947 года, а также версии под названием «Кровожадный мясник» 1970 года, американо-ирландский фильм 1997 года по новелле Питера Шоу о Суини Тодде, еще одна экранизация «Жемчужной нити» от BBC 2006-го и новейшая экранизация 2025 года, которая оказалась одной из наиболее слабых (на наш субъективный взгляд)...

Спасибо за внимание!

В этой кино-подборке главные герои проживают смену жизненных ориентиров, как бы сбрасывая старую кожу, сталкиваясь с внутренними противоречиями и исправляя ошибки прошлого. Каждый из них по-своему проходит путь внутреннего преображения и, что важнее всего, находит силы идти дальше, несмотря ни на что. Надеемся, эти истории вдохновят наших читателей и хотя бы немного развеют тучи смятения…

1. Общество мёртвых поэтов / Dead Poets Society, 1989

В элитной консервативной академии появляется новый преподаватель английской словесности, чьи взгляды резко отличаются от установленных правил. Вместо слепого следования чужим ожиданиям он учит студентов мыслить самостоятельно, искать красоту в поэзии и прислушиваться к собственному внутреннему голосу. Вскоре он посвящает несколько учеников в тайну Общества мёртвых поэтов, где для каждого из них начинается непростой путь к себе самому, на котором приходится выбирать между навязанной жизнью и собственным призванием...

2. Опус мистера Холланда / Mr. Holland's Opus, 1995

Будучи молодым композитором Гленн Холланд мечтает написать великое музыкальное произведение, однако обстоятельства вынуждают его устроиться преподавателем музыки в обычную школу. Годы идут, а работа, которую он когда-то считал временной, постепенно меняет не только жизни его учеников, но и его самого... Это история о том, как истинное призвание порой оказывается совсем не там, где мы привыкли его искать.

3. Блеск / Shine, 1996

Основанный на реальных событиях фильм рассказывает историю талантливого австралийского пианиста Дэвида Хелфготта, чья жизнь оказывается искалечена непомерными ожиданиями отца и тяжёлым психологическим кризисом. После долгих лет борьбы с болезнью ему предстоит не только вновь выйти на сцену, но и заново обрести самого себя. Это глубокая история о цене гениальности, внутренней свободе и силе начать жизнь заново, несмотря на пережитые травмы.

4. Улыбка Моны Лизы / Mona Lisa Smile, 2003

В престижном женском колледже 1950-х годов жизнь студенток, кажется, уже расписана на годы вперёд: удачный брак, семья и безупречная репутация. Однако занятия по истории искусства под руководством эксцентричной преподавательницы Кэтрин Уотсон постепенно заставляют их усомниться в привычных представлениях о счастье, успехе и собственном предназначении. Каждой из героинь предстоит решить, готова ли она прожить чужую жизнь или всё же выбрать свою.

5. Хористы / Les Choristes, 2004

Неудачливый учитель музыки Клеман Матьё устраивается работать в закрытый интернат для трудных подростков, где царят жестокая дисциплина и суровые наказания. Не разделяя методов руководства, он выбирает совсем иной путь — терпение и искреннюю заботу, которые оказываются куда действеннее страха и публичных порок. Создав школьный хор, Матьё постепенно раскрывает музыкальный талант мальчиков и возвращает им веру в собственные силы. Это трогательная история о том, как поддержка, доверие и чуткое наставничество способны навсегда изменить жизнь даже, казалось бы, самых «неисправных» детей.

6. Серафина из Санлиса / Séraphine, 2008

Непростая кинобиография блаженной художницы-самоучки Серафины Луи — яркой представительницы наивного искусства начала ХХ века. Её талант обнаруживает известный коллекционер Вильгельм Уде — однажды он встречает её как обычную домработницу, а затем находит ее удивительные полотна, наполненные причудливыми растительными орнаментами... Всё, к чему прикасаются пальцы и кисти художницы, является отражением её внутреннего мира — простого, чистого, наивного и незамутненного.

Искренний и уютный фильм, который можно пересматривать в самые хмурые дождливые дни...

7. Чёрный лебедь / Black Swan, 2010

Молодая балерина Нина получает главную роль в постановке «Лебединого озера», однако путь к совершенству постепенно превращается в разрушительную борьбу с собственными страхами, амбициями и внутренними противоречиями. Стремясь соответствовать чужим ожиданиям, она всё сильнее теряет связь с собой. Психологическая драма о цене совершенства, поиске собственной идентичности и тонкой грани между вдохновением и одержимостью.

8. Внутри Льюина Дэвиса / Inside Llewyn Davis, 2012

После смерти своего музыкального партнёра талантливый, но невостребованный и непростой в общении фолк-исполнитель Льюин Дэвис пытается найти своё место в стремительно меняющемся мире. Скитаясь между случайными заработками, диванами друзей и бесконечными прослушиваниями, он оказывается перед вопросом, стоит ли продолжать путь, который перестал приносить надежду. Пронзительная история о творческом кризисе, поиске своего места в жизни и верности самому себе.

9. Невероятная жизнь Уолтера Митти / The Secret Life of Walter Mitty, 2013

Скромный сотрудник отдела иллюстраций журнала Life Уолтер Митти привык жить в мире собственных фантазий, пока однажды обстоятельства не вынуждают его отправиться в настоящее путешествие через несколько континентов. Постепенно он перестаёт быть сторонним наблюдателем собственной жизни и находит в себе смелость сделать шаг навстречу неизвестному. Вдохновляющая история о преодолении страхов, внутреннем взрослении и поиске своего пути.

10. Дикая / Wild, 2014

После череды трагических событий и многолетней зависимости Шерил Стрэйд решается в одиночку пройти более тысячи километров по Тихоокеанской туристической тропе, не имея ни опыта, ни подготовки. Долгое путешествие становится для неё способом пережить утраты, отпустить прошлое и заново обрести внутреннюю опору. Это история глубокой внутренней трансформации и освобождения от оков тяжёлого прошлого, чем-то напоминающая «Выгон» — ещё одна вдохновляющая история о пути к самому себе.

11. Бруклин / Brooklyn, 2015

Молодая ирландка Эллис покидает родной провинциальный городок и отправляется в Нью-Йорк, надеясь начать самостоятельную жизнь. В Бруклине она работает продавщицей в универмаге, учится на бухгалтера, постепенно обретает друзей, любовь и почву под ногами. Но неожиданное возвращение домой вновь ставит её перед выбором: остаться там, где всё знакомо и безопасно, или вернуться в Нью-Йорк — к жизни, которую она с таким трудом построила сама. Это многим знакомая история о взрослении, эмиграции и поиске места, которое можно назвать своим...

12. Патерсон / Paterson, 2016

Водитель автобуса Патерсон живёт тихой, размеренной жизнью в небольшом американском городке. Каждый день почти не отличается от предыдущего, а за этой простотой скрывается человек, который находит вдохновение в самых обыденных вещах и тайком пишет стихи. Медитативный фильм о том, что настоящее счастье и вдохновение порой рождаются не из великих свершений, а из самой обычной повседневности, как в уже знакомом нам фильме о дворнике «Идеальные дни»...

13. Земля кочевников / Nomadland, 2020

Потеряв мужа, работу и давно привычную жизнь, 60-летняя Ферн отправляется в путешествие по Америке, став одной из современных кочевниц. Знакомясь с людьми, выбравшими такой же путь, она постепенно учится жить заново, находя свободу там, где раньше видела лишь утрату. Тихая и пронзительная история о том, что начать всё с чистого листа никогда не поздно.

14. Минари / Minari, 2020

Корейская семья переезжает в сельскую глубинку американского штата Арканзас, чтобы начать жизнь с чистого листа и воплотить мечту о собственной ферме. На пути к этой цели герои сталкиваются с культурными различиями, финансовыми трудностями и испытаниями, заставляющими каждого из них заново определить, что для него значит дом, семья и успех. Искренняя история о надежде, преодолении и поиске своего места в новой жизни.

15. Еще по одной / Drunk, 2020

Четверо школьных учителей, уставших от однообразия и ощущения внутренней пустоты, решаются на необычный эксперимент, который постепенно выходит из-под контроля. Попытка вернуть утраченную радость жизни заставляет каждого из них столкнуться с собственными страхами, разочарованиями и несбывшимися мечтами. Глубокая трагикомедия о кризисе среднего возраста, переоценке ценностей и поиске себя.

16. Худший человек на свете / Verdens verste menneske, 2021

На протяжении многих лет Юлия никак не может определиться, кем хочет стать и какой жизни на самом деле желает. Сначала она думает, что станет врачом, а после первых месяцев учёбы решает, что психология ей куда ближе, чем медицина — потом увлекается писательством, фотографией и книжным делом... Меняя профессии, увлечения и отношения, она пытается найти себя, но каждый новый выбор неизбежно влечёт за собой отказ от чего-то другого. Очень жизненная история о взрослении длиною в жизнь, метаниях между разными версиями себя, страхе ошибиться и поиске собственного предназначения.

17. После Янга / After Yang, 2021

Приобретённый в качестве робота-компаньона для маленькой приёмной дочери, Янг становится полноценным членом семьи. После его внезапной поломки отец девочки пытается вернуть андроида к жизни и постепенно получает доступ к его воспоминаниям, открывая удивительно богатый внутренний мир существа, которое всю свою недолгую жизнь мечтало понять, что значит быть человеком... Удивительно трогательный и красивый фильм о памяти, семье, любви и тех незаметных мгновениях, из которых складывается человеческая жизнь.

18. Тар / Tár, 2022

Прославленная дирижёр Лидия Тар находится на вершине своей карьеры и готовится записать главную симфонию своей жизни. Однако череда событий постепенно разрушает её безупречную репутацию, заставляя столкнуться с последствиями собственных решений. Психологическая драма о цене успеха, власти, амбиций и болезненном крушении привычной идентичности.

19. Прошлые жизни / Past Lives, 2023

Ещё детьми Нора и Хэ Сон были очень близки, но эмиграция навсегда разделила их пути. Спустя много лет они вновь встречаются, пытаясь понять, кем могли бы стать друг для друга, если бы жизнь когда-то сложилась иначе. Тонкая и очень человечная история о выборе, несбывшихся возможностях и принятии собственного прошлого.

20. Боб Дилан: Никому не известный / A Complete Unknown, 2024

Молодой Боб Дилан приезжает в Нью-Йорк с гитарой и мечтой посвятить себя музыке. Стремительный взлёт приносит ему признание, но вместе с ним — давление публики, ожидания окружающих и необходимость выбрать между верностью самому себе и образом, которого от него ждут. Вдохновляющая история о становлении одного из величайших музыкантов XX века и смелости идти собственным путём.

Этот список идеально дополнят «Одержимость» и «Настройщик», схожие не только своей музыкальной тематикой, но и особой атмосферой; литературная драма «Убей своих любимых»; «Выгон» с главной героиней, которую, как и в «Бруклине», сыграла несравненная Сирша Ронан; «Колетт»; «Коко до Шанель» «Хорошо быть тихоней» и уютный, размеренный фильм японского режиссёра «Идеальные дни»...

Спасибо за внимание!

Герои этих фильмов проходят через одиночество, внутренние кризисы, насилие, сомнения и утраты, но продолжают сохранять достоинство, верность собственным принципам и надежду.

Предлагаем поразмышлять о духовных ценностях, человеческой душе, морали, вере, внутренней стойкости и, возможно, снова почувствовать, что даже в самые темные времена человек способен сохранить свою человечность...

1. Семь самураев / Shichinin no samurai, 1954

Акира Куросава размышляет о жертвенном служении, чести и достоинстве человека перед лицом неизбежного поражения. Самураи здесь — не герои в привычном смысле, а защитники слабых — люди, продолжающие защищать других даже тогда, когда мир больше не нуждается в их кодексе.

Суровые условия и постоянная борьба со стихией создают визуальную притчу о стоицизме и внутреннем благородстве. Истинное мужество представляется здесь нетипично — это не сага о героизме и славе, а скорее по-настоящему японское, почти синтоистское рассуждение о человеке и долге...

2. Причастие / Nattvardsgästerna, 1963

Бергман исследует молчание Бога, духовное истощение и кризис веры через холодную, аскетичную визуальность. Пустые церкви, зимний свет и тишина становятся символами внутренней пустоты человека, утратившего опору. Фильм задает вопрос: способен ли человек продолжать служение и сохранять моральный долг даже тогда, когда больше не чувствует присутствия высшего смысла?

3. Андрей Рублев, 1966

Тарковский показывает художника как молчаливого наблюдателя и хранителя духовного света. Странствуя по разоренной междоусобицами Руси XV века, иконописец Андрей Рублев становится свидетелем человеческой жестокости, страха, предательства и духовного распада...

Хаос и разрушение здесь противопоставляются внутреннему стремлению к красоте, вере и милосердию. Фильм размышляет о предназначении искусства, цене молчания и способности сохранить человечность в мире насилия. Это одна из важнейших кинематографических притч о духовном достоинстве человека.

4. Долина пчел / Údolí vcel, 1967

После конфликта с отцом молодой Ондрей оказывается насильно отправлен в рыцарский орден, где сталкивается с дисциплиной, религиозным фанатизмом и подавлением человеческой воли. Богобоязненный и жестокий отец Ондрея надеется на искупление собственного греха рукоприкладства через служение сына. Попытка юноши вырваться из этого мира постепенно превращается в трагическое размышление о свободе, долге и цене духовного подчинения...

5. Имя розы / Der Name der Rose, 1986

В отдаленное бенедиктинское аббатство прибывает монах вместе со своим юным учеником, чтобы расследовать серию загадочных смертей. Шаг за шагом поиски убийцы превращаются в столкновение с религиозным страхом перед знанием и властью, скрывающимися за стенами монастыря...

Фильм, снятый по роману Умберто Эко, размышляет о природе истины, опасности слепого догматизма и способности человека сохранять разум и внутреннее достоинство даже в мире, где страх оказывается сильнее сострадания.

6. Царство небесное / Kingdom of Heaven, 2005

Потерявший семью кузнец Балиан неожиданно оказывается втянут в крестовые походы и отправляется в Иерусалим, где постепенно проходит путь от простого человека до защитника города. Среди религиозных конфликтов, политических интриг и бесконечной войны герой пытается сохранить честь, милосердие и верность собственным принципам...

7. Искупление / Atonement, 2007

Англия, 1935 год. Тринадцатилетняя Брайони Таллис, роль которой исполнила юная Сирша Ронан, увлеченная литературой и собственными фантазиями, необратимо меняет судьбы нескольких людей, обвиняя возлюбленного старшей сестры в преступлении, которого он не совершал. Вскоре юноша оказывается на войне, а сама Брайони на долгие годы остается наедине с чувством вины...

Постепенно фильм приходит к мысли о том, что ни раскаяние, ни искусство не способны полностью изменить прошлое — но способны сохранить попытку быть услышанным и прощенным.

8. Вальгалла: Сага о викинге / Valhalla Rising, 2009

Немой воин по прозвищу Одноглазый долгие годы находится в рабстве у язычников, участвуя в жестоких боях насмерть. После побега он присоединяется к группе христианских воинов, отправляющихся в крестовый поход к Святой земле.

Рефн почти полностью отказывается от привычного исторического эпоса, превращая фильм в гипнотическую притчу о судьбе, вере и человеческой жестокости. Кроваво-красные пейзажи, густой туман и почти полное отсутствие диалогов создают ощущение древнего языческого кошмара, где человек остается один на один с природой, собственными инстинктами и неизбежностью конца в этом сюрреалистическом странствии...

9. Туринская лошадь / A torinói ló, 2011

После загадочного случая с лошадью Ницше пожилой крестьянин и его дочь продолжают жить в маленьком доме посреди бесконечной пустоши. День за днем они повторяют одни и те же действия, постепенно сталкиваясь с исчезновением света, сил и самой возможности привычной жизни...

Бэла Тарр превращает повседневность в медитативное размышление о человеческом истощении, одиночестве и молчаливом сопротивлении неизбежному. Черно-белая визуальность, бесконечный ветер и медленный ритм фильма создают ощущение мира, медленно погружающегося во тьму, где человеку остается лишь сохранять внутреннюю стойкость перед лицом конца.

10. Трудно быть Богом, 2013

На далекой планете, застрявшей в собственном подобии мрачного Средневековья, группа ученых наблюдает за обществом, погруженным в грязь, насилие и бесконечное унижение человеческой жизни. Один из них — дон Румата — больше не может быть беспристрастным наблюдателем, сталкиваясь с невозможностью сохранять человечность среди тотального варварства.

Одна из самых тяжелых и хаотичных антиутопий в истории кино… За этой почти физически давящей жестокостью скрывается размышление о природе власти, бессилии гуманизма и трагической попытке сохранить моральный закон в мире, где насилие давно стало нормой.

11. Голгофа / Calvary, 2013

Церковный служитель небольшого ирландского городка отец Джеймс во время исповеди узнает, что один из прихожан намерен убить его через неделю — не за собственные грехи, а в качестве символического возмездия за насилие, совершенное другим священником много лет назад...

Несмотря на угрозу смерти, отец Джеймс продолжает заниматься повседневными делами, все так же стараясь изменить к лучшему жизнь прихожан. Объясняя свой выбор, герой замечает, что взаповеди, которая гласит „не убий“, нет списка случаев, в которых можно делать исключения. В конце концов, оказывается, что в современном мире слишком много времени уделяют грехам, и совсем мало — достоинствам...

12. Послушница / Novitiate, 2017

Молодая девушка Кэтлин решает посвятить себя монастырской жизни и вступает в католический орден в период серьезных перемен внутри церкви. Строгая дисциплина, изоляция от внешнего мира и подавление личных чувств превращают ее путь в тяжелое внутреннее испытание...

Приглушенный свет и замкнутые пространства монастыря создают атмосферу эмоционального напряжения, холодной аскетичности и духовного одиночества. Фильм о границе между верой и самоотречением, внутренней свободой и подчинением системе, о сохранении личности в условиях полного отказа о себя.

13. Дневник пастыря / First Reformed, 2017

Пастор маленькой протестантской церкви ведет уединенную жизнь, постепенно теряя внутреннюю опору после личной трагедии. Знакомство с молодым экоактивистом и его семьей заставляет героя по-новому взглянуть на собственную веру, чувство ответственности и состояние современного мира.

Шредер исследует внутренний кризис человека, пытающегося сохранить совесть и способность сострадать в мире, где отчаяние постепенно становится нормой. Статичная камера, пустые интерьеры, холодные цвета и почти полное отсутствие лишних эмоций превращают фильм в медленное и тревожное размышление о вине, одиночестве и моральном долге человека.

14. Тайная жизнь / A Hidden Life, 2019

Австрийский фермер живет счастливой жизнью вместе с женой и детьми в небольшой альпийской деревне... Когда начинается Вторая мировая война, он отказывается приносить присягу Гитлеру, понимая, что этот выбор неизбежно сделает его изгоем для окружающих и поставит под угрозу всю его жизнь...

Герой противостоит давлению общества, государства и даже собственной семьи, однако продолжает следовать внутреннему нравственному закону.

15. Тело Христово / Boze Cialo, 2019

Переживший духовное перерождение, находясь в заключении под стражей, 20-летний Даниэль мечтает посвятить себя служению Богу, однако этому препятствует его судимость. Воспользовавшись случаем, он выдает себя за выпускника семинарии и занимает место заболевшего пастора в приходе небольшого провинциального городка. Импровизируя и замещая недостаток знаний в литургии искренностью и неподдельной страстью, он невольно становится центром притяжения местной паствы.

Чем сильнее Даниэль вживается в новую роль, тем отчетливее становится парадокс происходящего: человек с преступным прошлым приносит окружающим больше утешения и человечности, чем те, кто годами говорит от имени морали и веры...

16. Маленькие женщины / Little Women, 2019

Пока где-то бушует Гражданская война, четыре совершенно разные сестры взрослеют, переживая первую любовь, болезненные разочарования, разлуку и непростые попытки понять собственное место в жизни...

Экранизация романа Луизы Мэй Олкотт с Сиршей Ронан, Эммой Уотсон, Флоренс Пью и Тимоти Шаламе превращается в теплое размышление о взрослении, семье и внутренней свободе. «Маленькие женщины» повествует о героинях, пытающихся сохранить право быть собой и заниматься любимым делом в мире, где общество давно определило, какой должна быть жизнь молодой женщины...

17. Портрет девушки в огне / Portrait de la jeune fille en feu, 2019

Франция XVIII века. Молодая художница Марианна приезжает на отдаленный остров, чтобы написать свадебный портрет Элоизы — девушки, не желающей выходить замуж за незнакомого человека. Пытаясь наблюдать за Элоизой тайно, Марианна постепенно разглядывает в ней не только натурщицу, но и живого человека со страхами, внутренней свободой и собственным голосом...

Между героинями возникает хрупкая эмоциональная связь, существующая вопреки ожиданиям общества и неизбежности расставания.

18. Последняя дуэль / The Last Duel, 2021

Между рыцарем Жаном де Карружем и оруженосцем Жаком Ле Гри разворачивается конфликт, который постепенно приводит к судебной дуэли. Пока де Карруж отстаивает свою правоту, сражаясь за честь жены, над которой надругался оруженосец, женщина остается в центре событий без права голоса...

Ридли Скотт показывает средневековый мир, где понятия достоинства, справедливости и рыцарской чести нередко идут рука об руку с гордыней, тщеславием, жестокостью и эгоизмом.

19. Лимб / Limbo, 2021

Молодой музыкант и беженец из Сирии Омар ожидает решение о предоставлении убежища на отдаленном шотландском острове вместе с другими мигрантами, застрявшими между прошлым и неопределенным будущим. Оторванный от дома, семьи и привычной жизни, герой пытается сохранить внутреннюю опору среди бесконечного ожидания и тревоги...

Тонкий юмор и внешняя простота фильма постепенно превращают историю в трогательное размышление о дружбе, памяти, поддержке и человеческой способности оставаться собой и сохранять внутреннее тепло даже вдали от дома.

20. Чудо / The Wonder, 2022

Медсестра Либ Райт прибывает в небольшую ирландскую деревню, чтобы наблюдать за девочкой, которая, по словам местных жителей, уже несколько месяцев живет без еды. Пока вокруг происходящего начинают рождаться слухи о чуде, сама Либ сталкивается с атмосферой религиозного давления, коллективного страха и болезненного фанатизма...

Чем дольше героиня остается среди местных жителей, тем яснее начинает видеть проблему слепой веры и неоправданной человеческой жертвы во имя спасения души. «Чудо» представляет из себя тревожное размышление о том, как легко люди начинают оправдывать страдание, когда называют его священным.

21. Земля Бога / Volaða Land, 2022

Молодой датский священник отправляется в отдаленную часть Исландии, чтобы построить церковь и задокументировать местные земли. Тяжелый путь, одиночество и столкновение с чужой культурой превращаются для героя в болезненное испытание веры, гордости и человеческой выносливости.

Одна из ключевых тем фильма — колониализм. За ней — тема утраты веры. Хрупкость человека в огромном мире Палмасон изображает при помощи всепоглощающей дикой и мрачной природы вокруг. Кино снято с огромной любовью к её просторам, вещам и… людям. Свет и счастье нередко вспыхивают где-то с краю, словно напоминая, что жизнь всё равно победит.

Ближе к финалу нам показывают простую счастливую жизнь, но невольно оставляют вопрос: что ещё этим людям нужно? Почему они продолжают вражду? Этот вечный вопрос так и остается без ответа...

22. Зло не существует / Aku wa sonzai shinai, 2023

Отец-одиночка Такуми живёт с восьмилетней дочерью Ханой в небольшой деревушке. Местные жители бережно относятся к природе и живут в тесной связи с ней, поэтому планы застройщиков по созданию туристической зоны вызывают у них тревогу. Будущий комплекс строится рядом с оленьей тропой, а странная планировка может повлиять на состояние грунтовых вод. Представители строительной компании приезжают в деревню, чтобы убедить жителей в безопасности проекта...

Хамагути, известный по экранизации Мураками «Сядь за руль моей машины», вновь рассуждает о хрупкости мира человека, а на этот раз — ещё и природы, вторжении современности в естественный уклад жизни и о простых ценностях, за которые человек всё ещё готов бороться.

23. Тихоня / An Cailín Ciúin, 2022

Тихая и замкнутая девочка Кейт растет в бедной многодетной семье, где ей почти не достается внимания... На лето родители отправляют ее к дальним родственникам в ирландскую деревню, где впервые она сталкивается с теплом, спокойствием и искренней человеческой близостью.

Через неспешную повседневность и тишину фильм говорит о детском одиночестве, потребности быть любимым и той внутренней перемене, которую может подарить человеку простая забота и участие.

24. Восемь гор / Le otto montagne, 2022

Случайная детская дружба городского мальчика Пьетро и молчаливого Бруно, выросшего среди альпийских гор, проходит через годы разлуки, взросления и постоянных попыток понять собственное место в жизни. Со временем герои все сильнее отдаляются друг от друга, но воспоминания о детстве, природе и общем прошлом продолжают незримо связывать их судьбы...

Это кино-размышление о дружбе, памяти, одиночестве и поиске своего дома постепенно наводит на мысли о том, что близость и человеческое тепло часто оказываются важнее любых амбиций.

25. Меч короля / Bastarden, 2023

В середине XVIII века отставной капитан Людвиг Кален, в надежде построить поселение и наконец заслужить дворянский титул, отправляется осваивать бесплодные датские земли... Попытка создать новую жизнь посреди суровой пустоши превращается в ожесточенное противостояние с местным землевладельцем, властью и самой природой...

Главный герой продолжает идти вперед ради чувства долга и справедливости, стараясь сохранить собственное достоинство в мире жестокости и унижения.

26. Молчание / Un silence, 2023

Долгие годы, желая сохранить публичную репутацию, жена известного адвоката скрывает тяжелую правду о насилии внутри семьи. Привычный мир героини начинает рушиться, заставляя её столкнуться с чувством вины, страхом и болезненной необходимостью нарушить многолетнее молчание.

Эмоциональное напряжение превращает фильм в тяжелое размышление о природе домашнего насилия, общественного лицемерия и разрушительной силе замалчивания. Лафосс исследует то, как страх, зависимость и желание сохранить привычный порядок могут постепенно лишать человека способности сопротивляться.

27. Идеальные дни / Perfect Days, 2023

Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Каждый его день похож на предыдущий: он встаёт рано утром, ухаживает за домашними растениями, по пути на работу и после работы слушает на аудиокассетах западную рок-классику, например, Патти Смит и Лу Рида, читает бумажные книги, фотографирует на плёночный Olympus деревья в парке, ходит в один и тот же бар и в одно и то же кафе. Вскоре несколько неожиданных встреч основательно встряхнут привычную жизнь Хираямы...

Через медитативный ритм, мягкий свет, городскую тишину и повторяющиеся бытовые ритуалы Вим Вендерс превращает повседневность в размышление о внутреннем достоинстве, одиночестве и способности находить красоту в самых простых вещах.

28. Мелочи жизни / Small Things Like These, 2024

Накануне Рождества угольщик и примерный семьянин Билл Ферлонг случайно сталкивается с жестокими порядками католического приюта для девушек, существующего под покровительством местного монастыря. Постепенно герой оказывается перед тяжелым нравственным выбором: сохранить привычное спокойствие собственной жизни или вмешаться, рискуя потерять всё...

29. Последние дни / Last Days, 2025

Американский миссионер Джон Аллен Чау путешествует по миру и пытается добраться до изолированного острова Норт-Сентинел, чтобы принести веру нелюдимому народу сентинельцев... Отрезанное от мира место окутано таинственными легендами, а попытки героя попасть на остров постепенно превращаются в опасное и почти обреченное странствие.

На фоне загадочного острова фильм превращается в размышление о границе между убежденностью и фанатизмом, а также о человеческом стремлении найти смысл даже ценой собственной жизни.

30. Алтарники / Ministranci, 2025

Компания подростков прислуживает в католическом приходе небольшого польского городка, то и дело сталкиваясь с лицемерием и равнодушием старших... Мать Филипа оправдывает свой алкоголизм депрессией и не может принять собственного сына после развода с его отцом. Одноклассницу Филипа регулярно избивают дома, а деньги, которые собирают на нужды церкви, уходят в руки нечестным людям... Устав мириться с несправедливостью, дети пытаются вмешаться.

В развязке фильма справедливость не торжествует, но герои остаются вместе и продолжают каждый свой тихий путь... Это история о попытке сохранить искренность и внутренний свет в мире, где взрослые уже давно предают собственные принципы.

Спасибо за внимание!

В Древнем Египте считалось, что именно сердцем человек думал, принимал решения и чувствовал. Египтяне верили, что «взвешивание сердца» во время суда Осириса — важнейшая церемония, от исхода которой зависит судьба человека в загробной жизни.

Ещё египтяне создавали амулеты в виде сердец. Внешне они напоминали сосуды, что также объяснялось их представлением о сердце как о сосуде души, её хранилище. Нередко на них изображали птиц, которые являлись ключевым образом души и её возрождения.

В европейском искусстве символ сердца приобрел свою нынешнюю форму примерно в XV веке. До этого сердце изображалось в конусовидной форме, напоминающей сосновую шишку, по авторитетным очеркам греческого врача Галена.

Первое художественное изображение человека, отдающего свое сердце возлюбленной в знак любви, появилось довольно рано. Наиболее часто упоминаемое в истории иконографии сердца изображение, — это иллюстрация из французской рукописи XIII века, известной как «Роман о груше» (Roman de la poire), написанной относительно малоизвестным поэтом Тибо. Винкен назвал это изображение «первой иллюстрацией сердца за пределами анатомической литературы». Как можно догадаться по названию, предмет, который нам кажется похожим на сердце, возможно, им не являлся. Вероятно, та самая фигурирующая в названии груша служила лишь символом любви или любовного влечения, подобно розе в знаменитой французской аллегорической поэме XIII века «Роман о розе». Историки трактуют иллюстрацию с юношей как аллегорию «Douz Regart» — олицетворение влюбленного взгляда, а грушевидный предмет в его руке — всего лишь как символ желания...

Так или иначе, некий предмет округлой формы с заостренным концом определенно становится символом сердца в средневековой рукописной традиции чуть позднее. Мы видим, что знакомая форма появляется как в романах о любви, так и в алхимических трактатах, где совершенно точно обозначала сердце. В них передача сердца женщиной мужчине стала означать высшее проявление любви. В алхимическом трактате «Восходящая заря», написанном около 1400 года, распространенную в любовных романах иконографию значительно переосмыслили...

На одной из самых шокирующих иллюстраций этого труда окровавленные мужчина и женщина обмениваются органами. Дева вырезала себе отверстие в животе, распилила собственную черепную коробку, а свободной рукой протягивает вырезанное из груди сердце партнеру. Мужчина же тем временем одновременно испражняется в один горшок, а в другой извергает рвоту, второй рукой пытаясь снять скальп или вынуть мозг, дабы передать его деве. Эта картина — сложная аллегория взаимопроникновения четырех гуморов, позаимствованных алхимиками у вышеупомянутого Галена и сопоставляемых с четырьмя стихиями. Автор пытался показать, как во время приготовления философского камня мужское и женское менялось местами...

Сердце как символ любви в христианстве

Постепенно изображение сердца проникает в христианский контекст и прочно закрепляется там: уже в XIII веке возникают первые духовные стихи, описывающие, как Иисус из-за любви стал кротким и был побежден Любовью — персонификацией христианской добродетели и одновременно античным божеством Амуром. Спустя время Христа начинают уподоблять Купидону, поскольку он пронзает сердца людей любовью к ближнему и Господу (caritas), противопоставляемой любовному вожделению или «греховной любви» (cupiditas). Художники начинают изображать Спасителя пускающим стрелы в сердца праведников или сидящим в кроне деревьев, как это обычно делал младенец Эрот.

В то же время изображения Бога Любви, восходящего к римскому Амуру и греческому Эроту, появляются в иллюстрированных романах на тему куртуазной любви... Это божество-персонификация часто изображалось в виде ангела или шестикрылого серафима, а в отдельных случаях даже наделялось нимбом, будто христианский святой.

Позднее Бога Любви рисовали в виде крылатого ангелочка, путти, летящего с луком и колчаном по небу. Часто художники добавляли к его образу мандорлу — особый нимб-свечение миндалевидной формы, характерный для изображений ангелов, различных святых, Богоматери и Христа. В других случаях божество восседало на троне и держало в руках вместо державы уже знакомый нам предмет — сердце.

В позднем Средневековье изображения сердца постепенно всё больше начинают ассоциироваться не с любовными романами, а с жизнью и страданиями Иисуса. Существовавший визуальный акцент на страстях Христовых, порождавший образы пяти парящих в воздухе ран Иисуса, на которые прихожанам предлагалось медитировать, постепенно трансформировался. Так в центре этих изображений оказалась не пятая рана — в боку Христа, но его раненое сердце.

В молитвенных сборниках появлялись удивительные изображения сердца Христова как дома для чистой монашеской души. На одном из изображений монахиня поднимается по лестнице на крест и залезает прямо внутрь проткнутого острием копья сердца Спасителя. Там она ведет беседы с младенцем Иисусом и получает из его рук евхаристию. На более поздних изображениях монашка может лежать внутри раны на боку сердца Иисуса — это место описывалось как настоящий рай.

В Новое время на основе таких изображений и связанных с ними богословских текстов возникает культ святейшего сердца Иисуса, а затем аналогичный — для Девы Марии. Появляются алтарные панели в форме открывающегося сердца, а на самих изображениях, особенно в южноамериканских колониях, сердце Спасителя часто становится центральным образом: его представляют в виде кровавого фонтана, из которого пьют агнцы — паства; в сердце втыкают крест, пшеницу и виноградную лозу — символы Страстей и евхаристии; наконец, изображают орган кровообращения максимально физиологично — с венами, клапанами и предсердиями.

В средневековых рукописях знак сердца (♥) иногда использовали как современный эмодзи, вставляя его вместо слов «сердце» или «любовь».

В связи с редким проведением аутопсий мертвецов в Европе знания анатомов о человеческом организме базировались в основном на изучении тел животных. Существует гипотеза, что привычный нам символ сердца мог возникнуть из наблюдений за сердцами птиц или рептилий, которые гораздо больше напоминают его по форме. Есть версия, что подобная форма могла появиться и в результате осмысления ученой традиции (того же самого Галена и Аристотеля), а не вследствие непосредственных анатомических наблюдений...

Сердце как символ романтической любви

Из-за религиозного понимания любви изменилось и восприятие этого чувства между людьми — от идеалов геройства и рыцарства, отказа от личного счастья ради интересов группы, пришедших из античного мира, ренессансное общество понемногу двигалось в сторону гуманизма, одобряющего духовную жизнь каждого отдельно взятого человека. Неотъемлемой частью этой духовной жизни была личная, эмоциональная привязанность к Богу, которая затем была переосмыслена и как романтическая любовь. Именно благодаря тому, что в Средневековье сердце стало символом любви Бога к людям, этот знак и получил дальнейшее распространение в куртуазной, а позднее и в романтической любовной культуре.

Уже после того, как в Средневековье широкую известность получил святой Валентин, якобы тайно женивший всех желающих вопреки военным запретам, так называемые «валентинки» (любовные открытки) получили распространение во Франции, а затем и в Англии во времена Тюдоров. Изначально это были обычные письма с изображениями сердец: первое такое письмо датируется 1415-м годом и принадлежит руке французского графа Карла I Орлеанского. В 1477-м году в подобном письме британка Марджери Брюс (Margery Brews) называет возлюбленного «своим Валентином», откуда, по всей видимости, за подобными любовными письмами и закрепилось название. Именно так обычно сегодня до сих пор пишут в англоязычных странах...

Уже в начале XVI века французский писатель Пьер Сала посвятил теме любви целую книгу. В выполненной в единственном экземпляре «Малой книге любви» он описал в стихах распространенные любовные сюжеты, снабдив их изящной иллюминацией на подходящие темы (ловля мужских сердец любовными сетями женщин и т. п.)...

В XV-XVI веках форма сердца широко использовалась для изготовления книг (cordiform). Такие уникальные книги представляли собой молитвенники (часословы) и позже, песенники. Раскрытая книга имела форму сердца, что обычно символизировало любовь молящегося к Богу и указывало на то, что его сердце открыто божественной любви.

В Новое время

сердце становится частым героем таинственных эмблематических изображений. Одним из первых людей, сделавших в этот период сердце мистической аллегорией, стал фламандский гравер Антон Вирье (Antoine Wierix). Примерно в 1585 году он выпустил книгу под названием «Сердце, посвященное любящему Иисусу», состоящую из серии 15 эмблем с метафорическими изображениями.

На них мы видим развитие средневековых идей о мистике сердца: младенец Иисус стоит внутри сердца верующего человека и играет на арфе, открывает дверь в сердце, восседает в нем на троне, читает, спит, освещает его фонарем, стреляет в сердце огненными стрелами, а ангелы украшают орган короной и защищают от нападений дьявола. В итоге Спаситель становится единым целым с этим сердцем. Иными словами, он очищает душу верующего от греха и разжигает внутри нее божественную любовь. Эти эмблемы, заставляющие задуматься о чистоте своих устремлений и аллегорически объясняющие Священное Писание, были крайне популярны в последующие два века и многократно копировались.

Еще одним известным трудом, использующим форму сердца для создания эмблематических аллегорий, стал двухтомник 1617 года немецкого теолога Даниэля Крамера «Священные эмблемы», состоящий из почти ста изображений сердца. Чего только не происходит с символом, воплощающим человеческую душу: по сердцу стучат молотком, его поливают водой, жгут на костре, а оно тем не менее пытается вознестись на крыльях над черепом со змеей внутри (символом смертности Адама и Евы)... Все эти эмблемы на разные лады повествовали об истории спасения, к которому стремится человек, сталкиваясь с различными пороками: через них автор пытался буквально визуализировать библейские высказывания о сердце.

В произведении итальянского писателя Франческо Поны Cordiomorphoseos sive ex corde desumpta emblemata sacra, написанном в 1645 году, сердце вмещает в себя земной шар, отращивает ноги и множество глаз, становится холстом и часами, служит местом встречи души и смерти, выступает в роли замка Христа и даже дистиллируется в алхимической печи, окончательно становясь символом души человека, а заодно и всех его занятий, слабостей и добродетелей.

В трактате немецкого теолога Пауля Кайма «Светлое и сияющее сердечное зерцало» 1680 года сердце становится местом баталий добра и зла.

Апогеем же идеи сердца как поля битвы становится сочинение немецкого филантропа Иоганна Госснера «Сердце человеческое: или храм Божий, или жилище дьявола», опубликованное в Берлине в 1812 году. Трактат становится настолько популярным, что его переводят на английский язык, а изображения попадают даже в старообрядческие рукописи Руси и на стеклянные иконы Румынии...

Сердце оказалось настолько вместительным символом, что начало появляться буквально везде — в богословских сборниках и трактатах по астрологии и алхимии, в эмблемах, на игральных картах и картах Таро. Позаимствовав из Средневековья все самые необычные значения, оно стало воплощением души, страданий Христа и, конечно, любви. Дошедший до наших дней символ сердца почти утратил религиозное значение, но трансформировался в популярный символ жизни (в видеоиграх, эмблемах и логотипах) и романтических чувств (от различных романтических декораций до эмодзи в переписках). Это означает, что древний символ сердца приспособился к современной культуре и продолжает своё бессмертное существование...

Форма или материя?

Аристотель также разделял материю и форму, объясняя природу визуализации насилия в контексте искусства. Исходя из его теории, материя для формы – нечто бескачественное, лишенное завершенности. Форма организует материю, превращая её в конкретное произведение. В контексте искусства это означает, что жизненный материал — даже если он связан с насилием — переосмысляется через замысел и художественную структуру. Такой подход, отводящий решающую роль форме, снимает прямые ограничения с использования в искусстве самых трагичных и эмоционально насыщенных сюжетов. Сам же Аристотель отдавал предпочтение наиболее «эмоционально насыщенному» материалу, в котором конфликт разворачивается между близкими людьми: отец убивает сына, брат убивает брата и т.д. Подобные сцены способны вызывать сильные эмоции, приводя тем самым к катарсису.

Насилие и искусство

В моменты опасности и во времена масштабных общественных перемен художники разными способами стремились зафиксировать дух эпохи, создавая произведения, которые сохраняли память о пережитом.

Помимо исторических событий, художники часто обращались и к религиозным, и к мифологическим сюжетам, дабы подчеркнуть жестокость через визуальные образы. Среди религиозных сюжетов насильственные сцены мы чаще всего находим в историях святых мучеников: от Святого Себастьяна до Варфоломея.

Чуть менее каноничные, но не менее кровожадные и наполненные насилием сцены: «Юдифь и Олоферн», «Саломея с головой Иоанна» или «Сусанна и Старцы»...

В мифологии это многочисленные истории о насилии на манер «Похищения Персефоны Аидом» или «Похищения Европы Зевсом», «Наказания Марсия», а также чуть более аллегорические «Весна» и «Минерва» Боттичелли, где насилие интерпретировано при помощи символизма...

В искусстве также часто встречается популярный сюжет изнасилования целомудренной римлянки Лукреции сыном царя Секстом Тарквинием, после чего жертва покончила с собой... Считается, что это событие в свое время послужило толчком к свержению монархии и установлению Римской республики.

Само понятие «насилие» достаточно широкое и у большинства ассоциируется с чем-то негативным. В общем смысле насилие — это принудительное воздействие на человека или объект. Можно выделить множество его форм: межличностное насилие, насилие, направленное против собственной жизни и здоровья, домашнее и сексуальное насилие, дискриминацию и другие проявления подавления чьей-либо свободы.

Искусство же, если упростить, по словарю Ожегова — это творческое отражение действительности в художественных образах. При этом нет никаких определенных требований к этим художественным образам. Любое явление или переживание в зависимости от художника может быть задокументировано по-разному. Именно поэтому, в данном материале (да и в целом, на нашем канале) мы продолжаем наше визуальное исследование через самые разные формы искусства...

Интересно, что некоторые произведения могли задумываться как документирование определенных процессов, но со временем приобрели более мрачную интерпретацию и стали восприниматься как демонстрация насилия. Среди таких примеров — офорты Франсиско де Гойи «Бедствия войны»,

медицинские сцены Томаса Икинса, сцены гипнотических сеансов Жана-Мартена Шарко,

фронтовые зарисовки Отто Дикса,

а также более современные фотографические проекты Дианы Арбус и Салли Манн.

Осмысление проблемы насилия в современном искусстве

Степень внимания к теме насилия и способы её художественного осмысления зависят от эпохи, географического положения, культурных особенностей и прочих факторов. Несмотря на то что в исторической перспективе уровень насилия в мире постепенно снижается, сама тема остается острой: люди чаще и открыто делятся личным опытом, а медиа активно его освещают. В результате проблема насилия получает всё больший эмоциональный отклик — в том числе через искусство, которое продолжает выполнять катарсическую функцию.

Среди современных художников, обращающихся к теме насилия, мы уже приводили в пример Йоко Оно с перформансом «Отрежь кусок», а также Марину Абрамович, исследующую границы личного пространства и природу жестокости в межличностных отношениях... Через медиа-инсталляции, живопись и перформанс художники стремятся выразить как личную боль, так и коллективную травму, привлекая внимание к сложной социальной проблеме. Иногда язык, на котором художник говорит о насилии, метафоричен, иногда — предельно прямолинеен.

Подчеркивая невозможность сглаживания ужаса реальности эстетическими средствами, немецкий философ и социолог Теодор Адорно писал:

Фрэнсис Бэкон, в свою очередь, говорил о стремлении воздействовать искусством «прямо на нервную систему» зрителя.

Тема насилия трансформируется вместе с историческим контекстом и изменениями в коллективном сознании. Современные художники используют самые разные методы интерпретации — от тончайшей живописи и графики (Никола Самори, Сантьяго Карузо) до уличного искусства Паши 183, перформансов Вали Экспорт и музыкальных проектов — от Брайана Хью Уорнера и Rammstein до Nine Inch Nails и Lingua Ignota. Последняя в своем творчестве затрагивает тему бытового насилия; Nine Inch Nails говорят о саморазрушении; а Уорнер и Линдеманн через свои композиции нередко обращаются к травматичным сюжетам, включая насилие над детьми (вспомним «Lunchbox» и «Puppe»).

Все вышеперечисленные примеры по-разному стремятся привлечь внимание к проблеме насилия. Однако ни одно художественное высказывание не будет иметь эффекта без зрителя. Именно зритель играет ключевую роль, берет на себя ответственность за увиденное и услышанное и делает собственные выводы. Историческая перспектива показывает, что многие формы наказания, считавшиеся нормой несколько столетий назад, сегодня воспринимаются как недопустимые. Это свидетельствует о постепенной гуманизации общества и изменении его отношения к насилию...

Чем глубже мы погружаемся в историю, тем более жестокие обычаи там обнаруживаем. Такое отношение к жизни и смерти, в сущности, объяснялось базовым принципом выживания: «человеческая жизнь была ценна до тех пор, пока она приносила пользу общине».

Ещё одним фактором сурового подхода к наказанию через лишение жизни являлась религиозная вера. Первобытные общества верили в реинкарнацию, переселение душ и, несомненно, возводили смерть в культ: отсюда — распространённость жертвоприношений и иных ритуальных форм умерщвления...

В этом материале мы предлагаем проследить «эволюционный путь гуманизма» и ответить на ключевые вопросы: как менялось отношение к человеку, «заслуживающему наказание», и по каким «критериям» избиралась смертная казнь? Ниже мы рассмотрим наиболее изощрённые методы правосудия в их хронологическом порядке и попытаемся прийти к общему знаменателю в вопросе «значимости человеческой жизни».

1. Ритуальное умерщвление / жертвоприношение

Одна из самых ранних форм лишения жизни, которая больше рассматривалась не как наказание, а как способ откупничества перед языческими богами ради выживания общины. Человек рассматривался как носитель сакральной функции, а не как индивидуальная ценность...

2. Забивание камнями

Коллективная форма казни, популярная в II–I тыс. до н.э. Со временем камни заменялись дротиками, а затем, в процессе развития производства оружия, - стрелами, копьями и т.д.... Ответственность за умерщвление «преступника» таким образом распределялась между членами общины, при этом реальным преступлением считали отступничество, богохульство и нарушение табу... Многие истории мученичества святых подходят под описание данного вида казни. Ранее мы писали о Святом Себастьяне, расстрелянном, а затем, сброшенном в отходную яму...

3. Захоронение заживо

Особая форма наказания в античности, популярная у римлян. Применяли ее к весталкам, нарушителям обетов и целомудрия. Интересно, что обществом казнь воспринималась не как «убийство», а скорее как «возвращение человека под власть богов» без прямого кровопролития.

4. Скармливание зверю (I–III вв. н.э.)

Такая казнь в Римской империи рассматривалась как «демонстрация абсолютной власти государства над человеком» и применялась по отношению к мятежникам, рабам и религиозным диссидентам.

5. Распятие (I в. до н.э. – IV в. н.э.)

Смерть растягивалась во времени и была максимально публичной. Предназначалась для «низших»: рабов, пиратов, повстанцев. Смысл распятия заключался не просто в лишении жизни, а в унижении мученика и устрашении остальных... Среди казненных подобным образом многие также знакомы с отдельными Библейскими примерами...

6. Скафизм (V в. до н.э.)

Древний персидский метод казни упоминается Плутархом в «Жизни Артаксеркса». Казнь совершалась следующим образом: брали две лодки, точно подогнанные друг к другу, в одну из них укладывали страдающего на спину, затем накрывали другой лодкой и соединяли их так, чтобы голова, руки и ноги оставались снаружи, а остальная часть тела была заперта внутри, после чего заставляли его выпить смесь молока и меда, прежде чем вылить ее на лицо и тело. И так как внутри лодок он делал то, что должны делать те, кто ест и пьет, так и из гнилых экскрементов появлялись ползучие твари и паразиты, попадая в его внутренности. Когда становилось очевидно, что человек мертв, верхнюю лодку снимали: плоть была изъедена, а рои мерзких существ продолжали пожирать тело, разрастаясь и проникая внутрь.

Тексты Плутарха до сих пор подвергаются сомнениям, однако сам этот вид пыток неоднократно упоминается в художественной литературе... По словам византийского летописца Иоанна Зонараса, персы превосходили всех остальных «варваров» в ужасающей жестокости своих наказаний: от саркофагов из лодок, до зашивания людей в сырые шкуры...

7. Бронзовый бык Фалариса (VI в. до н.э.)

Согласно Диодору Сициллийскому, «быка» изобрел Перилай из Афин и предложил его в качестве нового средства для казни сицилийскому тирану Фаларису. Согласно легенде, осужденных запирали внутрь полого бронзового быка и заставляли вариться в нем заживо, нагревая его снизу. Бык был оснащен внутренним акустическим устройством, выводящим крики казненных, которые напоминали рев...

8. Посажение на кол

Посажение на кол широко применялось еще в начале II тысячелетия в Древнем Египте и на Ближнем Востоке. Особое распространение этот вид казни получил в Ассирии, где на кол сажали бунтующих жителей, а в поучительных целях сцены этой казни изображали на барельефах. Ассирийские рельефы демонстрируют два вида посажения на кол: в первом варианте приговоренному протыкали колом грудь, во втором — острие кола входило в тело снизу, через анус. Такая процедура известна была и в Риме, однако большей популярностью там пользовалось распятие.

В Средние века посажение на кол было довольно распространено в Византии, а согласно легенде, особой жестокостью обладал валашский правитель Влад Цепеш, которого прозвали в народе Владом Колосажателем. По его указанию жертв насаживали на толстый кол, предварительно смазывая его маслом: жертвы мучились в течение нескольких часов, прежде, чем умирали от разрыва внутренних органов, медленно соскальзывая вниз.

9. Подвешивание на крюке

Популярный вид смертной казни в России, узаконенный для искоренения воров и разбойников в 1719-м году. Приговоренному вонзали в бок железный крюк и цепляли его за ребро, а затем подвешивали: мучения в этом случае могли длиться очень долго, пока человек не умирал от жажды... Руки жертвам при этом связывали, чтобы казненный не мог сбежать.

Применялся этот вид казни и раньше: например в 1615 году был повешен за ребро казацкий атаман Михаил Баловнев, применялась она и Степаном Разиным, да и в целом была обычной казнью у запорожцев...

10. Сожжение на костре (XIII–XVIII вв.)

Еще один популярный в Средневековье метод казни, известный нам как способ борьбы с ведьмами...

К сожжению приговаривались как отдельные осуждённые, так и целые группы, как правило, арестованные или схваченные в рамках одного судебного процесса. Число сжигаемых обычно не превышало нескольких десятков, однако истории известны случаи гибели на костре намного большего числа людей. Так, в мае 1211 года в окситанском городе Лаворе крестоносцами Симона де Монфора единовременно были сожжены 400 захваченных там катаров, а в захваченном в марте 1244 года Монсегюре, по словам хрониста Гийома Пюилоранского, на костёр было отправлено около 200 еретиков. Последних даже не привязывали к столбам, а просто загнали толпой в специально сооруженный загон из кольев.

В Испании раскаявшиеся еретики, а также женщины, старики и подростки, перед разжиганием костра могли подвергаться удушению. После коронования в 1509-м году Екатерины Арагонской подобный способ применялся в Англии. Протестующих и особо мятежных осужденных лишали такой милости и сжигали на костре живьем.

11. Колесование

Описанный в «Заксеншпигеле» (важнейшем своде саксонского права в Священной Римской империи, созданном между 1220 и 1235 годами) вид публичной казни применялся за убийство и грабёж. Большим деревянным колесом постепенно ломали кости осужденного. Количество и последовательность ударов определялись тяжестью преступления. Например, в 1581 году серийный убийца Петер Нирс, которому приписывали сотни убийств, был после длительных пыток подвергнут колесованию (по хроникам — 42 удара), а затем казнён и четвертован...

12. Четвертование или мыканье

Четвертование представляло собой одну из самых мучительных и изощренных казней за особо тяжкие государственные преступления в Англии, а затем и в Великобритании (вплоть до 1820 года), хотя популярен этот вид казни был и в других странах в разные времена, наряду с повешением и потрошением. Иногда все эти виды пыток объединялись, а во времена правления короля Генриха III был официально учрежден цикл казней для мужчин «волочение (или мыкание), повешение, кастрация и четвертование». Женщин же просто сжигали на костре. Останки казненных выставлялись напоказ в публичных местах королевства с целью, конечно же, устрашения...

13. Протаскивание под килем

Один из древнейших способов пытки эпохи парусных судов, приравниваемый к смертной казни.

Жертву протаскивали под днищем корабля при помощи стальных тросов, пропущенных под кораблем с борта на борт. Протаскивать могли не один раз, а в некоторых случаях жертву ещё и держали под водой. Чаще всего жертвы попросту захлёбывались в воде, получая перед этим глубокие раны от порезов ракушками, наросшими на днище корабля.

Подобным способом казнили людей еще древнегреческие пираты. В российском законодательстве наказание килеванием упоминалось в «Статьях Крюйса», предшествовавших «Морскому уставу» 1720 года и было отменено в Морском уставе Павла I.

14. Утопление / Республиканская свадьба

Тихий и достаточно «мирный» способ наказания, применявшийся чаще всего по отношению к знати или членам королевской семьи, причем, как в средневековой Европе, так и в Азии.

Запрет на пролитие королевской крови был отмечен в различных культурах: от Камбоджи до Швейцарии. В некоторых азиатских странах, дабы не порочить репутацию королевской семьи, приговоренному к казни давали шанс уйти из жизни самостоятельно и присылали шелковый шарф для удушения.

В период Великой французской революции конца XXVIII века практиковался такой способ казни, как «Республиканская свадьба»: мужчину и женщину связывали вместе по рукам и ногам, а затем бросали в глубокий водоем для утопления. Основоположником этой практики считается бывший жестокий комиссар Национального конвента Жан-Батист Каррье (1756-1794), казнивший различными способами тысячи человек...

15. Расчленение / Обезглавливание / Сдирание кожи / Потрошение

Описанные в ряде житий весьма жестокие виды казней являются продуктами поздней средневековой мифотворческой традиции. Так, например, святой Эразм, покровитель средиземноморских мореплавателей погиб от того, что палачи вынули его внутренности, намотав их на лебедку. Не менее жесткой казни был подвержен Святой Варфоломей. В греческой мифологии также существует сюжет о сатире Марсии, с которого содрали кожу за то, что он осмелился бросить вызов богу Аполлону...

16. Линчи

«Медленное рассечение» или «Смерть от тысячи порезов» — форма пыток, применявшаяся в Китае примерно с 900 года до запрета в 1905-м году. Она также использовалась во Вьетнаме и Корее и чаще всего только в случае особо тяжких преступлений, таких как государственная измена, массовое убийство или убийство членов семьи. Приговоренного к смерти обычно привязывали к деревянной раме и постепенно срезали плоть множеством кусков. Наказание действовало на трех уровнях: как форма публичного унижения, медленная и мучительная смерть и даже наказание после смерти... Данный вид казни имеет задокументированные неопровержимые доказательства, что подчеркивает реальный масштаб и уровень жестокости правосудия в определенных азиатских странах...

17. Дефенестрация

Еще одна коллективная форма казни, представляла собой акт выбрасывания кого-то из окна. Термин исторически связан с Прагой — самые известные примеры дефенестраций происходили там в 1419 и 1618-е годы — они же стали поводом к религиозным войнам и Тридцатилетней войне.

В политическом контексте дефенестрация символизирует насильственное изгнание, презрение к противнику и радикальное решение конфликта.

18. Полет смерти

Этот способ казни зафиксирован как один из новейших и изощренных в мировой истории, руководил которым аргентинский военачальник Альфредо Астис по прозвищу «Белокурый ангел смерти». В период так называемой «Грязной войны» диктатор Хорхе Видела инициировал репрессии в отношении своих политических противников. Перед казнью (а точнее, перед внесудебной расправой) заключенным говорили о том, что их ждет ссылка, а во время переправы силовики сбрасывали одурманенных наркотиками арестантов в океан. «Полеты смерти» также применялись французскими войсками во времена войны в Алжире.

19. Расстрел / Газовая камера

Как форма смертной казни расстрел оформился достаточно поздно — в XVIII–XIX веках — и изначально имел военно-дисциплинарный характер. Он воспринимался как «рациональный» и лишённый избыточного ритуала способ лишения жизни: минимум символики, минимум участия толпы, максимум подчинения приказу. Именно поэтому расстрел стал основным методом казни в армиях, революционных трибуналах и тоталитарных режимах XX века.

В политическом контексте расстрел нередко использовался как инструмент массового террора: от якобинского террора во Франции до репрессий в СССР, нацистской Германии и военных диктатурах Латинской Америки. Его «обезличенность» позволяла превращать казнь в статистику, а человека — в единицу учёта, что также можно сказать и о Газовых камерах (подробнее последний метод жесточайшего массового истребления людей рассматривается в фильме «Список Шиндлера» 1993 года).

Несмотря на то, что газ как средство умерщвления навсегда оказался связан с преступлениями нацистского режима, изначально его использование было попыткой технологической «гуманизации» казни, возникшей в начале XX века. В США использование газовых камер рассматривалось как более «чистая» альтернатива повешению и электрическому стулу.

20. Электрический стул / Смертельная инъекция

Электрический стул появился в конце XIX века в США как прямое следствие веры в научно-технический прогресс. Его введение сопровождалось убеждённостью, что электричество позволит сделать казнь быстрой, эффективной и — по меркам эпохи — гуманной.

В романе Энтони Бёрджесса (экранизированном Кубриком) электрический стул появляется же не как средство казни, а как культурный маркер и визуальная метафора. Он используется в процедуре «лечения» жестокого героя как инструмент принудительного перевоспитания, где тело человека фиксируется, а воля подавляется технологией. Это «послание» можно считать как намек на то, что «государство больше не убивает напрямую — оно перепрограммирует». Здесь поднимается уже куда более серьезный вопрос — не просто гуманизации казни, но и использования современных инструментов в качестве контроля человека и его подавления...

Последним примером казни мы представляем смертельную инъекцию, введённую во второй половине XX века. Она окончательно «медикализировала» процесс казни: вместо палача — персонал, вместо ритуала — протокол, вместо площади — закрытое помещение. Визуально казнь стала напоминать медицинскую процедуру, что позволило обществу дистанцироваться от самого факта лишения жизни. Ведь на сегодняшний день сама тема смерти и умерщвления (даже в рамках наказания за тягчайшие преступления) считается достаточно табуированной...

Возвращаясь к теме казни, стоит добавить, что именно смертельная инъекция сегодня чаще всего подвергается этической критике: её упрекают в создании иллюзии безболезненности и моральной нейтральности, тогда как по своей сути она остаётся тем же актом насилия. Вопрос целесообразности использования подобной меры мы оставим открытым для наших читателей...

В наши дни смертная казнь остается в ряде стран, среди которых Китай, Иран, Саудовская Аравия, Япония, Сингапур и некоторые штаты Америки... Чаще всего это смертельная инъекция, реже — повешение или расстрел. Уровень «гуманности» зависит от конкретной страны и контекста совершенного преступления...

В истории пыточной практики также известны куда более жестокие способы наказания: «Колыбель Иуды», «Испанский Осел» и «гаррота». Из скандинавских и европейских легенд мы знаем о «Кровавом орле» и разного рода отсечениях конечностей... Все это, по сравнению с современными способами казни, кажется ужасающим, при этом даже современные способы регулярно становятся предметом этических споров и общественного протеста. Иллюзия «гуманной казни» оказывается хрупкой: ведь за стерильностью смертельной инъекции и бездушного расстрела по-прежнему скрывается тот же акт лишения жизни, правда уже лишённый зрелищности и ритуала...

Возможно, именно в этом неразрешимом противоречии и заключается главный итог эволюции смертной казни — она перестала быть нормой, но так и не стала пережитком прошлого.

Спасибо за внимание.

Помимо изящества природных визуальных образов, большую роль играл фольклор, который становился также и увлекательной областью научных исследований, придавая старым народным сказкам о духах и феях тот флер, которого раньше так не хватало...

Источником вдохновения для иллюстраций и картин с феями стали кельтские легенды, сказки, средневековые романы и пьесы Шекспира, в особенности «Сон в летнюю ночь» с главными героями в виде короля и королевы фей Оберона и Титании...

Иногда, как, например, в случае с Ричардом Даддом, одержимость сказочным миром имела болезненные предпосылки, а также исторически-сложившуюся тенденцию использования лекарств-опиатов... Так или иначе, детализированные фэнтезийные сюжеты с элементами реализма стали важнейшей частью мира живописи и иллюстрации.

В своих иллюстрациях к Шекспировской комедии Джон Симмонс создает целую цивилизацию различных видов фей: от летающих человечков со сплетенными тонкими крылышками, словно у насекомых, до передвигающихся на летучих мышах в лунном свете крохотных созданий...

Утонченными созданиями с подчеркнуто-гордым характером кажутся феи Артура Рэкема в иллюстрациях к «Питеру Пэну». По слухам, при создании «Лабиринта Фавна» Гильермо дель Торо вдохновлялся именно его рисунками.

Французская художница Софи Жанжамбр Андерсон, писавшая в основном детей, обыгрывала тему с феями как раз через детский портрет, дополняя его нежными цветами, бабочками и драгоценными камнями...

Девочка своим видом напоминает кельтскую принцессу с копной рыжих волос и бледной кожей, а в руках ее мешочек, загадочность которого подчеркивает зеленый цвет, часто использовавшийся в картинах как магический символ. Зелёный цвет издавна ассоциировался с атрибутами как положительными (такими как весна, лес, удача, здоровье), так и отрицательными (включая змей, яд, драконов, зло), пишет в своей книге «Зелёный: история цвета» Мишель Пастуро.

«Зелёный всегда был цветом сверхъестественных существ, особенно фей. Эта символическая окраска прослеживается уже в иллюминированных манускриптах».

Викторианцы верили в существование фей и даже искали всяческие доказательства их существования... Одержимость Страной Фей уходит корнями в XVIII век, в те времена, когда этим предметом занимались поэты и художники-романтики, такие как Фюсли и Блейк. Последний никогда и не отрицал своей веры в фей...

Исследовательски-точную детализацию имели сказочные изображения Джона Аткинсона Гримшоу, которому удавалось передать удивительно реалистичные переливы и преломления света в крыльях, подчеркнуть невесомость и хрупкость этих существ. При этом, моделью для многих его картин была живая модель — актриса Агнес Лиф, как и Сара Бернар в случае с Альфонсом Мухой.

Таким образом, многие из этих «невинных» изображений эльфов, ундин и сильфов были пропитаны сексуальностью, в то время как секс особенно подавлялся благопристойной британской культурой.

Говорят, что Золотой Век Сказочных Картин окончился в 1870-х… но (как и все волшебное) он не исчез, а просто поменял форму. Викторианская любовь к феям нашла новое выражение в уже упомянутой иллюстрации и оформительских работах (в том числе, того же самого «Югенда»), а также в современном искусстве...

1. Носферату / Nosferatu, 2024

Европа XIX века, заснеженные улицы и древний страх, пробуждающийся с наступлением тьмы. Молодая женщина оказывается связана с загадочным графом Орлоком — существом, несущим с собой чуму, смерть и болезненную одержимость. Эггерс превращает классический «вампирский сюжет» в ледянящую душу готическую кинопритчу о подавленных желаниях, страхе перед телом и разрушительной силе любви, которая больше похожа на проклятие...

2. Бедные-несчастные / Poor Things, 2023

Викторианский Лондон. Сумасшедший хирург Годвин вылавливает из Темзы тело молодой беременной женщины, прыгнувшей с моста. Чтобы спасти ее, он пересаживает ей мозг её собственного нерожденного младенца. Поначалу Белла передвигается как сломанная кукла и имеет весьма ограниченный словарный запас, но она быстро учится, постепенно познавая мир и себя. Трогательная, местами черно-белая, готическая кинокартина с Уиллемом Дефо и Эммой Стоун в главных ролях не оставят равнодушными любителей Ларса Фон Триера и Девида Линча, близких по духу Лантимосу с его манерой вызывать противоречивые чувства по отношению к героям...

3. Оставленные / The Holdovers, 2023

Рождественские каникулы в закрытой школе Новой Англии. Ворчливый преподаватель, проблемный ученик и повариха, переживающая утрату, вынуждены остаться вместе в пустом, заснеженном кампусе. Тихая человечная история о случайной близости, одиночестве и том, как даже самые холодные праздники могут согреть, если рядом есть тот, кто готов выслушать и поддержать...

4. Пиноккио Гильермо дель Торо / Guillermo del Toro's Pinocchio, 2022

Зимняя Италия времен фашизма... Скорбящий столяр создает деревянного мальчика, который неожиданно оживает. Но в мире войны и жестоких правил чудо оказывается испытанием. Мрачная рождественская сказка о смерти, бессмертии и отцовской любви, где каждый выбор имеет последствия...

5. Всевидящее око / The Pale Blue Eye, 2022

Зимним вечером в военной академии находят тело курсанта с вырезанным сердцем, и для расследования приглашают опытного детектива. Его неожиданным помощником становится замкнутый юноша — будущий писатель Эдгар Аллан По.

По мере продвижения расследования туман сгущается, а рациональные объяснения уступают место мистике. Фильм медленно погружает в макабрическую атмосферу, размышления о природе зла, цене утраты и том, как травмы прошлого формируют наше воображение.

6. Варяг / The Northman, 2022

Суровый север, ледяные ветра и древние боги. Юный принц становится свидетелем убийства родного отца и клянется отомстить... Годы спустя он возвращается, чтобы исполнить судьбу. Мифологическая сага о мести, крови и предназначении, где зима — вечный спутник жестокого мира.

7. Агнец / Dýrið, 2021

Супружеская пара, живущая на отдаленной ферме среди безмолвных пейзажей Исландии, сталкивается с необъяснимым чудом — странным ребенком, рожденным среди овец. Они принимают его как собственного, надеясь заполнить пустоту утраченного родительства. Но счастье, построенное на нарушении естественного порядка, не может быть долговечным. Фильм превращается в тревожную притчу о материнстве, эгоизме и неизбежной расплате за попытку обмануть природу...

8. Дьявол всегда здесь / The Devil All the Time, 2020

Сюжет, похожий на «Нефть» из нашей ранней подборки фильмов про одержимость. Мрачная, пропитанная религиозным фанатизмом и насилием Америка, где судьбы разных людей переплетаются в истории о вере, оправдывающей жестокость. Детские травмы, подавленные страхи и лицемерная мораль формируют мир, где дьявол скрывается под маской благочестия. Эта история заставит задуматься о том, «хорошо ли ты вел себя в этом году» и насколько искренним был в своих намерениях быть кому-то полезным...

9. Гретель и Гензель / Gretel & Hansel, 2020

Повзрослевшая Гретель и ее младший брат скитаются в поисках еды и крова. Следуя зову голода, дети находят приют в загадочном доме. Здесь в изобилии свежее мясо и молоко, теплые кровати и чрезвычайно заботливая старушка, готовая оставить Гретель у себя. Гензелю же уготована куда более мрачная судьба и сестра это понимает...

Атмосферный, почти гипнотический фильм по мотивам сказки братьев Гримм, повествующий о взрослении, выборе и силе, которая может как освободить, так и уничтожить. Здесь зима — время инициации, когда детство заканчивается навсегда.

10. Ноябрь / November, 2017

Черно-белая эстонская зима, где граница между живыми и мертвыми почти стерта. В бедной деревне люди заключают сделки с дьяволом, воруют и расплачиваются за любовь самым неожиданным способом... Мрачный магический фолк-хоррор о тоске и человеческой жадности. Грустная и красивая сказка, в которой холодный «Ноябрь» — это вечное состояние души.

11. Голос монстра / A Monster Calls, 2016

В английском городке мальчик живет в страхе и ожидании неизбежного — его мать тяжело больна. По ночам к нему приходит древний монстр, рассказывающий истории, в которых нет однозначных героев и злодеев. Эти сказки постепенно подводят к самой страшной правде — о принятии утраты.

Фантазия главного героя превращается в инструмент исцеления, и напоминает: иногда самое трудное — позволить себе быть честным перед самим собой и не пытаться разрушить все вокруг.

12. Багровый пик / Crimson Peak, 2015

Багровый пик — заснеженное поместье, утопающее в красной глине, словно истекающее кровью. Молодая писательница выходит замуж и оказывается в доме, где стены шепчут о прошлом, а призраки не желают молчать. Любовь здесь тесно переплетена с насилием, а красота — с разложением. Дель Торо создает готическую мелодраму о травмах, которые передаются по наследству, и о том, как опасно путать страсть с искренним чувством любви.

13. Ведьма / The VVitch: A New-England Folktale, 2015

Новая Англия XVII века. Семья, изгнанная из общины, селится на краю леса, где вера становится единственной опорой и одновременно главным источником страха. Исчезновение ребенка запускает цепочку подозрений, истерии и религиозного безумия. Зима здесь холодная и беспощадная, как сам Бог в представлении героев. «Ведьма» — это притча о том, как страх и подавленные желания рождают зло куда быстрее, чем дьявол.

14. Лабиринт Фавна / El laberinto del fauno, 2006

Испания после гражданской войны. В мире, где реальность жестока и лишена сострадания, маленькая девочка находит вход в древний лабиринт. Сказочные существа предлагают ей путь испытаний, где каждое решение имеет высокую цену. Это история о нравственном выборе, где фантазия становится последним убежищем невинности...

15. Рождественская история / A Christmas Carol, 2009

Атмосферный анимационный фильм по мотивам Диккенсовской истории про старого ханжу и скрягу, чье сердце давно остыло в заснеженном рождественском Лондоне. Скрудж живет в мире цифр и долгов, пока в сочельник к нему не приходят призраки прошлого, настоящего и будущего. Эта сказочная история о памяти, ответственности и страхе прожить жизнь впустую... Рождество здесь — время остановки, когда еще можно изменить маршрут.

16. Женщина в черном / The Woman in Black, 2012

Молодой лондонский юрист Артур Киппс, роль которого сыграл Дэниел Рэдклифф, оставляет своего четырёхлетнего сына и отправляется в командировку в уединённую северную деревушку, чтобы составить реестр документов, оставшихся от усопшего хозяина поместья Ил Марш. Старый дом, отрезанный от мира, хранит тайну трагического события, связанного с потерей ребенка. Призрак, появляющийся в утробе поместья, является воплощением коллективной скорби и предупреждением об опасности. Декадентская готическая кинокартина с атмосферными кадрами в духе «Носферату».

17. Я тоже хочу, 2012

Наслушавшись легенд о Колокольне, исполняющей желания где-то в российской глубинке, несколько людей отправляются в путь. Эти люди надеются исчезнуть, спастись или найти смысл. Как подобает авторскому стилю нашего любимого Балабанова, это фильм-прощание, фильм-молитва и фильм-отказ от иллюзий. Здесь нет чуда в привычном смысле — только тихое принятие того, что не всем суждено быть услышанными...

18. Хорошо быть тихоней / The Perks of Being a Wallflower, 2012

Чарли — стеснительный и молчаливый ученик старшей школы в Питтсбурге, наделенным настоящим писательским талантом и умением слушать, глубоко чувствовать и сопереживать. После смерти двух близких для него людей, тёти Хелен и лучшего друга Майкла, он находится в депрессивном состоянии. Но, как полагается в подростковом возрасте, его жизнь стремительно меняется: парень-интроверт находит друзей, влюбляется, а потом наступает выпускной и его старшие друзья разъезжаются строить новую взрослую жизнь. Чарли мучают приступы аутоагрессии и он пытается покончить с собой. Рядом с ним вовремя оказываются его близкие...

19. Джейн Эйр / Jane Eyre, 2011

Джейн — сирота, воспитанная в суровых условиях, — учится отстаивать свое достоинство и право на любовь. Ее чувство к мистеру Рочестеру проходит через испытания тайнами и моральным выбором. Это история о внутреннем стержне и любви, которая не требует самопожертвования в привычном викторианском стиле.

20. Милые кости / The Lovely Bones, 2009

Фильм рассказывает о переживаниях четырнадцатилетней Сьюзи, изнасилованной и убитой маньяком-соседом. Наблюдая за жизнью домочадцев с небес, героиня мечтает о простых подростковых радостях.. В мире живых остаются ее младшие брат и сестра, по-своему переживающие эту трагедию. Отец ищет виновного в смерти дочери. А беспокойная душа Сьюзи никак не может покинуть этот мир...

21. Впусти меня / Låt den rätte komma in, 2008

Двенадцатилетний Оскар живет в небольшом заснеженном спальном районе Стокгольма. Мальчик регулярно подвергается буллингу одноклассников и бродит по вечерам один, пока не встречает во дворе свою ровесницу по имени Эли. Она — его новая соседка. Два изгоя мгновенно становятся друзьями. Эли учит Оскара храбрости, а Оскар учит Эли дружить. Вскоре Оскару открывается тайна Эли — причина постоянно появляющихся следов крови на белом снегу маленького городка...

22. Морфий, 2008

Экранизация одноименного романа Михаила Булгакова, которая является продолжением цикла «Записок юного врача» (1925-1926). По сюжету, юный доктор Поляков приезжает в провинциальную больницу в снежной глуши и сталкивается со всеми тяжбами врачевания (врачей в то время всегда не хватало). Первый его пациент умирает от осложнения дифтерии, доктору приходится пробираться сквозь пургу по бездорожью к своим больным, принимать огромные очереди пациентов, оперировать, успокаивать, ставить диагнозы и назначать лечение. Однажды, борясь за жизнь пациента, Поляков ставит под угрозу свою. Спасает его укол морфия — сильного обезболивающего, вызывающего зависимость... Холод вокруг словно отражает внутреннюю пустоту героя. «Морфий» — жесткая и беспощадная история о саморазрушении, иллюзии, вседозволенности и о том, как легко перепутать спасение с бегством.

23. Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит / Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007

История в очередной раз разворачивается в мрачном Лондоне. Парикмахер, лишенный семьи и имени, возвращается, чтобы восстановить справедливость, но постепенно сам превращается в чудовище. Кровавый мюзикл Бертона — это гротескная рождественская баллада о том, как боль и жажда возмездия лишают человека способности любить, а ненависть пожирает своего владельца.

24. Сонная лощина / Sleepy Hollow, 1999

Молодой следователь, верящий в науку и разум, сталкивается с миром суеверий и древних проклятий. По туманной деревушке, в которую он приезжает, ходит мрачная легенда о безголовом всаднике. Расследование превращается в путешествие по лабиринту страхов и семейных тайн. Это готическая сказка о том, что прошлое никогда не умирает, а рациональность бессильна там, где правит обида и месть...

25. Маленькая принцесса / A Little Princess, 1995

После призыва отца на военную службу мечтательная Сара попадает в строгий пансионат, где от нее требуют покорности и смирения. Для директрисы жизнерадостная девочка — это возмутительница спокойствия. Несмотря на все лишения, маленькую Сару поддерживает мысль о том, что для своего отца она всегда останется любимой маленькой принцессой. Ее воображение становится спасением не только для нее, но и для новых подруг в пансионате, которые невзирая на трудности вместе учатся сохранять человечность и верить в чудо.

26. Ворон / The Crow, 1994

Ночной дождливый город... Музыкант возвращается из мертвых, чтобы отомстить за себя и свою невесту. Готическая эстетика превращает историю мести в поэтическую балладу о верности и болезненных воспоминаниях. Очередной фильм о возмездии, напоминающий Суини Тодда, повествующий о бессмертии любви и разрушительной силе мести.

27. Таинственный сад / The Secret Garden, 1993

В запущенном поместье обитают дети, лишенные родительской заботы и тепла. Мэри потеряла родителей во время землетрясения в Индии и теперь воспитывается своим дядей в семейном особняке в Йоркшире. Однажды девочка находит скрытый, заброшенный сад, который становится для неё убежищем от окружающего мира. Вместе со своим новым другом, которого также забросили взрослые, Мэри исследует закоулки особняка и спасается в мире фантазий, который дает детям надежду и духовное исцеление.

28. Счастливые дни, 1991

Безвременье, серые улицы Петербурга и ощущение, что жизнь проходит мимо... Герои существуют в мире, лишенном ясной цели и будущего. Фильм о пустоте, усталости и попытке нащупать смысл в пространстве, где надежда, кажется, уже давно утратила смысл. Главные герои встречаются на заснеженном кладбище — каждый из них по-своему потерялся.

Иногда кажется, что разворачивающиеся события в фильме не имеют никакого смысла, однако Алексей Балабанов, как всегда, закладывает в свою кинокартину философский смысл бытия и осмысления человеческих отношений...

29. Эдвард руки-ножницы / Edward Scissorhands, 1990

Чем-то отдаленно напоминающий Джека Скеллингтона из «Кошмара перед Рождеством» Эдвард с ножницами вместо рук попадает в мир, где доброжелательность быстро сменяется страхом. Это трогательная зимняя сказка об инаковости, любви и жестокости трусливой толпы, которая сталкивается с чем-то непривычным на первый взгляд...

30. Плетеный человек / The Wicker Man, 1973

Культовый фолк-хоррор Робина Харди с языческими мотивами и элементами детектива. На небольшой остров Саммерайленд, расположенный у берегов Шотландии, приплывает полицейский инспектор сержант Гови, чтобы расследовать исчезновение местной девочки-подростка. На острове он сталкивается с холодной враждебностью местных жителей и обнаруживает их странную увлеченность древними кельскими ритуалами…

Спасибо за внимание!

Поклонники Санта Муэрте считают, что молитвы, обращённые к Смерти, способны дойти до «адресата», и что она способна исполнять желания. С этой целью перед ликом «Святой Смерти» обычно возлагают алтарные жертвоприношения, что для современного обывателя звучит жутковато.

Подобные «жертвоприношения» были делом обыденным для наших языческих предков задолго до прихода к христианству.

В «Славянских хрониках» Гельмгольда упоминается мифический персонаж Чернобог, царивший на границе тьмы и холода, олицетворявший собою смерть. Его прообразом в русском фольклоре стал Кощей Бессмертный...

Одной из ипостасей Чернобога, по некоторым сведениям, был Карачун, ответственный за преждевременную смерть человека.

Еще одна темная богиня у славян — Мара (Маржана или Морена), властвовавшая зимой, забиравшая души в иной мир и содействовавшая рождению новых... Чтобы умилостивить богиню зимы и смерти, славяне сжигали чучело Морены. Чернобога же просто боялись — при этом, даже возводили ему капища, оставляя «откупные» жертвоприношения...

Конкретный Бог Смерти существовал у древних египтян. Анубис олицетворял собою не просто смерть, но и являлся покровителем погребальных ритуалов. В процессе захоронения мертвых жрецы надевали маски шакалов в честь этого бога. Считалось, что Анубис не просто сопровождал души в загробный мир, но и вершил над ними правосудие, взвешивая сердце покойного на весах. Именно по весу сердца определялось, достоин ли человек места в загробном мире...

Его образ как олицетворение смерти продолжают использовать и сегодня: например, в фильме «Сталкер» Тарковского, где черная собака метафорично ведет своих путников в Зону.

В Древнем Риме поклонялись богу Аиду — именно он царствовал в мире мертвых со своей женой Персефоной.

У него также был помощник Харон — перевозчик душ умерших в загробный мир.

Считалось, что перевезти душу можно было только лишь в том случае, если были соблюдены все погребальные обряды, а также внесена плата в размере одной или двух монет, которые клали в рот или на глаза покойнику. Такое подношение называли «Оболом Харона».

В греческой мифологии смерть олицетворял бог Танатос — сын Никты и брат-близнец Гипноса, олицетворявшего сон. Особого культа поклонения этому богу не существовало — Танатоса скорее боялись, чем поклонялись ему.

Тем не менее, именно изображение Танатоса чаще всего украшало надгробия и урны для погребения праха...

В кельтской мифологии особое место занимала богиня Морриган, олицетворявшая собою не только смерть, но и войну.

Ее верными слугами были черные вороны, уносившие души смертных. Вероятно, поэтому перья этих птиц украшали ее алтари вместе с оружием павших в бою и черепами.

Ямараджа и Кали — буддистский и индуистский боги загробного мира. Обоих богов всегда изображали с синей кожей и ожерельем из черепов на шее...

В буддистском пантеоне богов Ямараджа представлен в виде зооморфного существа с головою быка и тремя глазами, проницающими прошлое, настоящее и будущее. В ранней японской мифологии бога Яму (в Китае — Яньло) называли «Эмма».

Индуисты, обожествлявшие Кали, представляли богиню, символизирующую двойственную природу: творение и разрушение, жизнь и смерть. Ее гирлянда из черепов является символом цикла воплощений, а пояс из человеческих рук — карму. Четыре руки представляют круг созидания, разрушения и четырех сторон света. Очень часто богиня изображается стоящей на своем муже Шиве, символизируя тем самым господство духовного существования над физическим. В современном Таиланде до сих пор существуют храмы, посвященные этой богине. В одном из таких побывали и мы...

В качестве подаяния богине обычно приносят красный напиток и ожерелье из красных цветов. Обращаются к Кали обычно за просветлением, освобождением от иллюзий, страхов и эго, за духовным развитием и трансформацией...

Современный пантеон богов смерти остается многоликим и продолжает вдохновлять своим многообразием и художественными образами. Не смотря на внешне жестокий образ культа Санта Муэрте с традициями жертвоприношений и негативными примерами его сторонников, остаются также и те, кто просто желает верить в возможность реинкарнации, продолжая поклоняться лику Святой Смерти, находя в этом определенное удовлетворение и готовность принять неизбежный конец этой жизни, который послужит для их души новым началом...

Спасибо за внимание!

Если доступ к травмирующему воспоминанию утрачен или затруднен, то человеку с посттравматическим стрессовым расстройством тяжело обсуждать произошедшее вербально, обдумывая его. В такие моменты погружение в творчество помогает лучше всего, позволяя наиболее безопасно извлечь страх и выразить те эмоции, что не поддаются словесному описанию. Сегодня практику арт-терапии применяют специалисты в области психологии и психиатрии, но, вероятнее всего, бессознательно к ней приходили и ранее. Это объясняет творчество многих художников в соответствии с их жизненным опытом, а также позволяет расшифровать следы рефлексии в искусстве.

Профессор психиатрии и поведенческих наук Университета Джона Хопкинса Джеймс С. Харрис, писавший о связи между искусством и психическими заболеваниями, отмечал некоторые отличительные черты в творчестве Ван Гога, анализируя его работы. В период, когда художник находился в приюте и его состояние стабилизировалось, Харрис писал о «Звездной ночи» следующее:

«Облакоподобные изображения в центре неба принимают архетипическую форму мандалы, симметричную форму, которая часто возникает, когда психологические конфликты приходят в равновесие».

При этом, темный кипарис на переднем фоне отсылал к символике приближающейся смерти...

Множество психоаналитических теорий строилось и вокруг Франсиско де Гойя, собственноручно запершегося в нелюдимом особняке за написанием картин;

Врубеля с его «демониадой»;

Ричарда Дадда, попавшего в Бедлам после жестокого убийства своего отца;

Фрэнсиса Бэкона, пережившего насилие в семье и буллинга со стороны близких...

Последний в своем творчестве был сосредоточен не только на своих травмах, но и людских страданиях, связанных с ужасами Второй мировой войны. Его картины напоминают пропущенные через мясорубку тела неестественной формы, окрашенные в алый, а отдельные акценты определенно выражают эмоции, на первый взгляд, не поддающиеся объяснению. Все это искусство и позволяет отразить в посттравматическом стрессовом расстройстве...

«Между рождением и смертью всегда происходит одно и то же — насилие», — отмечал художник в своих порывах рефлексии. При этом, сам процесс творчества являлся для художника некоторого рода перепроживанием самого «насилия». В похожей манере о своем творчестве говорил и другой известный художник — Эдвард Мунк:

В своей книге о художнике Рольф Стенерсен писал следующее: «Жизнь Эдварда Мунка была полна тревоги, поисков, страха. Он не находил, подобно отцу, утешения в вере. Единственное, что ему помогало, — это живопись».

Свои эмоции и психологические состояния он отчетливо выражал во всех своих работах, но особое место, помимо известного миру «Крика», среди них заняли «Меланхолия» (1892) и «Отчаяние» (1892), написанные после смерти отца... Несмотря на то, что художник страдал депрессией и, вероятно, шизофренией, он отрицал любого рода лечение, отмечая, что «его страдания — это часть него самого и его искусства». Мунк отчаянно хотел сохранить эти страдания, транслируя их через свое искусство. Так, на наш взгляд, выглядела его неосознанная «арт-терапия», которая по тем временам еще не была признана как один из терапевтических инструментов...

Фрида Кало — еще один пример трансформации страданий в искусство. Изображая в своих работах такие сложные темы, как утрата и боль, художница и сама училась их проживать после тяжелой автокатастрофы, которая навсегда сделала девушку инвалидом. Эксперты считают, что Фрида Кало страдала посттравматическим стрессовым расстройством, а также биполярным расстройством и депрессией на почве тяжелого брака, провоцировавшей попытки самоубийства...

Тем не менее, в своих работах Кало часто изображала себя в образе сильной личности, «способной справиться с этими травмами». Этот опыт можно назвать одним из наиболее вдохновляющих, но не исключающих полностью фоновые страдания, порождающие искусство...

Возвращаясь к современному образу «посттравматического синдрома», важно будет упомянуть портрет безымянного солдата Томаса Ли.

Впервые картина была опубликована в журнале «Life» в 1945-м году, а взгляд изображенного на ней военного описывался как «thousand-yard stare» / «взгляд на тысячу ярдов», отражающий шок от увиденного. Речь, конечно же, шла об огромном количестве смертей, которые останутся в виде травмы, бесконечно отражаясь во взгляде...

Какие только жестокие события, в общем, не были пропущены через живопись: это и «Медуза» Жерико, на которой мы видим спасающихся на плоту моряков, и многочисленные убийства («Юдифь и Олоферн», «Саломея и Иоанн»), и множество других сюжетов... Однако, самыми эмоциональными и цепляющими всегда остаются картины, написанные теми, чьи глаза видели ужас и страх, чья душа переживала самые тяжелые потери, чьи руки были омыты кровью — проще говоря, жертвами ПТСР.

По словам специалистов, искусство помогает не просто прожить травматические события и оставить какой-то «творческий след», но и:

• справиться с регуляцией эмоций, часто интенсивных и неконтролируемых (таких, как страх, гнев, стыд и вина);
• повысить самосознание (как, например, это работало в случае с Фридой Кало, учившейся заново собирать себя по частям через искусство);
• восстановить чувство контроля, собственных сил и возможности влиять на свою жизнь;
• выстроить ресурсное состояние;
• развить адаптивные механизмы преодоления травмы и стресса.

Спасибо за внимание!