
Московский июль в том году, по сложившейся уже в столице традиции, стал частью сезона дождей, когда пыльное небо стояло так низко, что закрывало собою листву. Когда серость настолько переполняла пространство над головой, что становилось тесно, она охотно спускалась вниз, выражая себя туманом утром и вечером и затяжными ливнями днем. И это утро не было исключением.

Самолет коснулся шасси серой размазанной полосы. От мягкого удара родной земли она вздрогнула и открыла глаза: за окном ее встретила привычная грязь февральского Питера. Вопреки унылой погоде, от которой обычно клонило в сон и уныние, на душе у нее было радостно: после зимовки в тропиках она наконец-то вернулась домой, и совсем скоро, сойдя с трапа и минуя контроль, поймает такси и вернется в уютную теплую квартиру среди старого центра, уже окончательно обжитую, где ее встретят такие родные красные шторы, изящный кофейник и суета под большим балконом, где летом она встречала закаты с вином.

В канун годовщины я влюбился в другую женщину. Не могу сказать точно, в какой момент это произошло: то ли после того, как Лизетт стала ходить на выставки без меня, то ли когда мне стало не так интересно делать что-либо в ее присутствии. Скорее всего, началом конца можно назвать тот миг, когда слова «я люблю тебя» начали прилипать к языку, не в силах сойти. В то мгновение внутри что-то треснуло и звонко разбилось, не оставляя даже намека на восстановление.

Бег давно стал мейнстримом: почти у каждой большой корпорации сейчас есть свой беговой клуб, а спортивные бренды, изначально продававшие вещи для бегунов, все чаще создают одежду и аксессуары для повседневной жизни. Слоты на забеги разлетаются за секунды, а у большинства горожан найдется хотя бы один знакомый, который постил фотографию с медалькой в соцсети. Давно наметившийся тренд на здоровый и активный образ жизни тут не причем: те, кто стал бегать ради здоровья и молодости, пришли в бег давно и сейчас ругаются на новоприбывших за их медленный темп, толкучку в кластерах стартовых створов и карбоновые кроссовки, которые те покупают по незнанию.

Тошнота накатывала волнами в такси. Мне повезло с погодой: было холодно, сыро и серо. Майское солнце вперемешку с остатками алкоголя иссушило бы меня до конца. Я пытался купить воды на выходе из дома, дважды честно пытался. Сначала мне помешала очередь в магазине, а потом вендинговый автомат отказался принимать мои деньги. Кто я такой, чтобы его осуждать, я бы тоже не стал брать мятые сторублевки.

В мокрых сумерках, накрывающих город, гудели машины, светом из круглых фар резали черноту переулков и давили колесами лужи. Шум стоял жуткий, шоферы то и дело ругались, влажность становилась все выше, все из-за дождя: он начал стучать по крышам еще пару часов назад и даже не думал заканчивать. Повсюду мелькали прохожие, скрывались под шляпами и зонтами, поспешно ныряли в метро и подъезды.