Year in Review #2025
Мои лучшие тексты в жанре рассказ/рецензия/публицистика
- Улыбка
- На чем поднялось «Четвертое крыло»?
- Как завоевать девушку за 10 дней
- Все твои друзья как один маньяки. Но главный маньяк среди них — это ты. «Адвокат киллера» Софи Баунт
- Зовите экзорциста. Как убивали квирь в одной конкретной книге. «Правила выживания в Джакарте» Арины Цимеринг, Оксаны Багрий
- Лексикон
Мои лучшие посты в жанре «информационно-развлекательный текст»
- Помоги себе сам. 70+ книг по саморазвитию
- Какую маркировку имела бы школьная классика, если бы ее ставили модераторы Ridero?
- 25 причин праздновать день рождения после 30 (40, 50...)
- Солярпанк, буклейвер, манга-реализм и другие популярные новые жанры, о которых вы могли не знать
Мои лучшие тексты о языке
- To bite the bullet и другие военные идиомы английского языка
- Суровые нордические будни
- Острова без океанов
- Slop, rage bait, vibe coding и другие слова 2025 года
Книжные итоги
Худшие книги 2025 года
«Emma: A Modern Retelling» Alexander McCall Smith
Моя самая главная претензия в этой книге — автор убрал практически всю линию slow-burn romance взаимоотношений Джорджа Найтли и Эммы, сведя ее практически к трем совместным эпизодам, где они достаточно вяло разговаривают друг с другом, и Найтли, если и вдруг скажет что-то резкое, то сразу же извиняется. Превратив Найтли из мощного архетипа «властного харизматичного наставника» в какое-то подобие робкого статиста. Линия «запретной любви» между Джейн и Фрэнком тоже урезали до пары эпизодов, сделав Фрэнка… ненастоящим геем, который флиртуем с Эммой «для отвода глаз», чтобы закамуфлировать свою ориентацию, но на самом деле заставить ревновать свою девушку. Все конфликты, столь тонко прописанные Остин в оригинале убрали. Даже знаменитая сцена, где Эмма нечаянно оскорбляет мисс Бейтс, и потом натыкается на яростную реакцию Найтли, превращается в какой глупый, курьезный эпизод.
Если все столь тщательно прописанные линий взаимоотношений убрали, чем, вы спросите, тогда наполнили эту книгу? Огромным количеством скучных предысторий персонажей (в данном контексте именно персонажей, а не героев, потому они все в этой истории скорее просто неудачная пародия на саму себя) про детство Изабеллы и Эммы, растущих под заботливым оком миссис Тейлор, историю неудачных отношений Джорджа Найтли (частично покрывающих лакуну в оригинале, почему в свои 37 и всем своим богатством и приятной внешностью он ни разу не был женат, и его сейчас все бы посчитали геем), и бесчисленным количеством упоминаний любимой Шотландии и отчасти Австралии (почему все герои Смита так любят приезжать/уезжать туда?), делающими всю историю чрезвычайно похожей просто на очередную книгу самого Макколм Смита, чем на ретеллинг Джейн Остин. В общем, я неприятно удивлена. Не ожидала столь плохо написанного текста от столь уважаемого мной автора. Я думаю, что лучшее слово, которым можно охарактеризовать данный ретеллинг — pointless. Лучше бы он вообще не брался за эту историю. Или я бы ее не читала.
«The Mistletoe Bet» Maren Moore
Я даже не знаю, и чего меня вдруг дернуло прочитать эту книгу...
Тот самый случай, когда нельзя судить по книге по ее обложке. Приятная иллюстрация, похожая на новогодний Advent calendar и небольшой объем смотрелись слишком заманчиво, чтобы не попробовать хотя бы немного поднять себе настроение «милой рождественской историей». Начиная читать, я ожидала чего-то вроде фильмов «Hallmark» — максимум новогодней атмосферы, минимум смысла. Легкое, романтичное, ни к чему не обязывающее и ни на что не претендующее чтиво на один вечер.
Собственно, именно так все и начиналось.
Обычный для подобного рода жанра троп grumpy—sunshine romance. Главная героиня Куинн Скотт ненавидит Рождество. После развода родителей в детстве этот праздник ассоциируется у нее только с болью и разочарованием. Спустя годы она вынуждена вернуться в свой родной городок Строуберри-Холлоу на праздники, где сталкивается со своей детской влюбленностью — Паркером Грантом, лучшим другом ее брата. И, по совместительству, сексуальным доктором в этом маленьком городке, который обожает Рождество. Он целует Куинн под омелой и предлагает ей пари: он уверен, что сможет заставить ее снова полюбить Рождество за семь дней, пока она гостит дома. Паркер использует все свое обаяние, чтобы погрузить Куинн в рождественскую атмосферу: они вместе украшают елку, пекут печенье, катаются на коньках… Конечно, ближе к середине он погружает в нее уже кое-что другое... Новогодние праздники еще никогда не были такими горячими.
При выборе «легкого чтения» обращайте внимание не на обложку, а внимательно читайте аннотацию. А еще лучше отзывы с рейтингом 1-3 балла. Они всегда самые объективные.
«Адвокат киллера» Софи Баунт
У меня остались весьма противоречивые чувства после прочтения этой книги. Складывалось такое ощущение, что при написании редактор дал автору совет: «Жги, детка! Если в первых главах будет недостаточно ада, эти олухи, нынешние читатели с их клиповым мышлением, сразу же разбегутся».
Буквально в каждой главе. Получился на сюжет, а наглядная иллюстрация того, что получится, если переборщить с клиффхэнгерами.
Можно ли назвать «Адвоката киллера» настоящим детективом/триллером?
Можно ли его назвать лихо написанным остросюжетным эротическим романом?
Лучшие книги 2025 года
«Скарамуш» Рафаэль Сабатини
Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен.
Сюжет романа очень похож на роман Готье «Капитан Фракасс». Ну, не прямо СОВСЕМ одно и то же, но очень напоминает. Главный герой точно так же попадает в труппу бродячих актеров и занимает место одного из участников труппы, так же влюбляется в молоденькую хорошенькую актрису. И даже злобный (но роскошный и красивый) похотливый маркиз, который за ней волочится, тоже на месте. Мне не особо понравился главный герой романа, Андре Луи. Он мне показался каким-то неприятным. Ушлым и бесчувственным… Бессердечным. Слишком напоминает всех этих ушлых беспринципных дельцов. Даром, что бывший адвокат. Все еще сильнее усугубляло то, что меня время от времени уже начинал откровенно бесить косноязычный перевод. Уже как минимум три раза встретила в тексте словосочетание «длинная комната»… Ну е-мое… Каждый раз хотелось оторвать себе руку, только чтобы было чем кинуть в того халтурщика, который отвечал за редактору книги... Ну не бывает, уважаемый переводчик, в русском языке такого словосочетания! Длинными бывают только нос, язык, на худой конец, список покупок.
Теперь я могу понять, почему я так долго не могла прочитать эту книгу. Где-то глубоко внутри моя интуиция подсказывала мне, что дальше этой знаменитой цитаты можно не читать, потому весь смысл романа Сабатини выразил в одном первом предложении. Но я все равно рада, что прочитала его. Даже не из-за незакрытого гештальта, а того ощущения, которое меня всегда посещает во время чтения произведений Сабатини, и которое, я надеюсь, мне удается воскрешать и в своих книгах. Сюжет романа, пусть и не сразу, но все равно меня зацепил, хотя я и очень не люблю этот исторический сеттинг. Даже у Дюма я прочла всего два романа про французскую революцию.
«Мак и его мытарства» Энрике Вила-Матас
Делать пересказ этой книги — только все портить. (К тому, какой смысл повторять повторение повторения?)
Возможно, не на чистые 5 баллов, а где-то на 4.7, но это однозначно одна из лучших книг, которую я прочла в этом году, и мне захотелось это как-то отметить. Несмотря на все это, писать про нее мне было чертовски сложно. (Что это за странный парадокс? Чем больше тебе понравилась книга, тем труднее тебе обычно ее описать. В то время как рецензии на непонравившиеся книги пишутся буквально сами собой.)
Местами, своим колоритом и некоторыми инфернальными постмодернисткими приемчиками, он мне написал «Я исповедуюсь» Жауме Кабре. Бесконечными прогулками, монологами и «детективной частью» он мне напомнил «Нулевой номер» Умберто Эко. Частично он мне даже напомнил повесть «My Purple Scented Novel» Иэна Макьюэна. Все книги, которые я в свое время довольно высоко оценила.
Тот самый случай, когда совершенно случайная находка оказывается лучше продуманных и отобранных книжных списков.
«Letters to a Young Poet» Rainer Maria Rilke
Моя вторая попытка прочитать эту книгу. Впервые я пыталась прочитать два года назад, но, все время обо что-то спотыкалась. Что касается своего творчества Рильке, то узнаешь привычный путь творческого человека. Он посвятил себя поэзии и публиковался с начала 1890-х годов, но он не был уверен, что эта работа даст ему достаточную основу в мире («Я написал одиннадцать или двенадцать книг и почти ничего за них не получил…»). Несколькими годами ранее он поступил в бизнес-школу (эксперимент, который длился всего несколько месяцев), и периодически мечтал, что станет школьным учителем или врачом или, проще говоря, устроится на нормальную работу «найдет спасение в каком-нибудь тихом ремесле». Рильке также не был полностью свободен от своих родителей. Параллельно с письмами, которые он отправлял Каппусу, ему присылал письма его отец, в которых Йозеф Рильке выражал обеспокоенность тем, что его сын не смог найти достойную карьеру, и предлагал устроить его на государственную службу в Праге.
Именно этот контекст дает понимание главной темы, изложенной в собранных здесь письмах — идею о том, что поэтическая практика требует уединения. В видении, которое предлагает Рильке, уединение — это не просто вопрос одиночества: это территория, в которую нужно войти и которую нужно занять, и Рильке предоставляет Каппусу (и всем нам) карту того, как достичь этих целей. Первый шаг — простое признание того, что уединение существует. В конце концов, отсутствие связи с другими людьми — это не то, что мы обычно стремимся искать, признавать или приветствовать. Сам Рильке вряд ли соглашался с изоляцией, которую он чувствовал на протяжении всей жизни, но вместо того чтобы продолжать страдать от чувства одиночества, Рильке в конце концов сделал то, к чему он призывал Каппуса: он принял его. Он принял изоляцию как данность, затем вошел и жил в ней. Этот трюк душевного переворота, превращения негатива в позитив, стал обычной частью рабочего метода Рильке. Тревога, страх, печаль, сомнение... Нет ни одной человеческой эмоции, которую нельзя было бы перевернуть и поставить себе на службу.
В прошлом году в этом рейтинге у меня была книга «Письма молодому писателю» Колума Маккэнна. И я подумала, что было бы неплохо закольцевать эту тему тоже цитатой.
Творения искусства всегда безмерно одиноки, и меньше всего их способна постичь критика. Лишь одна любовь может их понять и сберечь, и соблюсти к ним справедливость. Всегда прислушивайтесь только к себе самому и к Вашему чувству, что бы ни внушали Вам рецензии, предисловия и литературные споры; а если Вы все же не правы, то естественное движение Вашей духовной жизни Вас приведет неспешно и со временем к иным воззрениям. Пусть развитие Ваших взглядов движется своим собственным, тихим, нестесненным чередом; оно, как и всякое подлинное развитие, повинуется только своим законам, его ничем нельзя задержать, как нельзя и ускорить. Родиться может лишь то, что выношено; таков закон. Каждое впечатление, каждый зародыш чувства должен созреть до конца в себе самом, во тьме, в невысказанности, в подсознании, в той области, которая для нашего разума непостижима, и нужно смиренно и терпеливо дождаться часа, когда тебя осенит новая ясность: только это и значит – жить, как должен художник: все равно в творчестве или в понимании.
Здесь временем ничего не измеришь, здесь год – ничто и десять лет – ничто. Быть художником – это значит: отказаться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно придет. Но придет лишь для терпеливых, которые живут так, словно впереди у них вечность, так беззаботно-тихо и широко. Я учусь этому ежедневно, учусь в страданиях, которым я благодарен: терпение – это все!
Словарь года
- reboot — (n.) to start something again or do something again, in a way that is new and interesting
- addleworth — (adj.) unable to settle the question of whether you’re doing okay in life; feeling torn between conflicting value systems and moveable goalpost
- anosmia — (n.) losing all sense of smell
- sacrifice — (n.) destruction or surrender of something for the sake of something else
- etterath — (n.) the feeling of emptiness after a long and arduous process is finally complete
- mithenness (n.) — unsettling feeling that the world moves on without you, changing massively in your absence, even when you feel present among peers but disconnected, like a lone pretender.
- nyctous (adj.) — feeling quietly overjoyed to be the only one awake in the middle of the night.
- moledro (n.) — a feeling of resonant connection with an author or artist you'll never meet, who may have lived centuries ago and thousands of miles away.
- mottleheaded (adj.) — feeling uneasy when socializing with odd combinations of friends and family.
- star-stuck (adj.) — exhausted by endless reviews and secondhand impressions.
- lutalica (n.) — the sense that you're more than the categories that society puts you in.
- disappointment (n.) — sadness or displeasure caused by the non-fulfilment of one's hopes or expectations.
Общие итоги
Итак, если подводить итоги за 2025 год, то список получился такой:
- 101 прочитанная книга
- 2 написанные книги
- 101 написанная книжная рецензия
- 22682 прочитанные страницы
- средний рейтинг оценки книги — 3.12 балла
- 53 книг на английском языке
- 55 книг в жанре нон-фикшн
- 46 книг в жанре художественная литература
- 6 книг в бумажном формате
- 0 прослушанных музыкальных альбомов
- 53 опубликованных поста
- 21 опубликованный пост в блоге Catalyst
- 32 опубликованных поста в личном блоге
- количество незадолбавшихся моей писаниной читателей за этот год — бесценно.