«Katabasis» Ребекки Куанг и другие прочитанные книги июля
Вторая часть июльского книжного обзора.
«Abscond» Abraham Verghese
Нбольшой рассказ от Абрахама Вергезе, автора бестселлера «Нью-Йорк Таймс» «Завет воды».
Лето 1967 года в Нью-Джерси, и у тринадцатилетнего Рави Раманатана есть задатки теннисного вундеркинда. Его отец-хирург поощряет его амбиции, а мать мечтает о том, чтобы их единственный ребенок пошел по стопам отца. Окруженный родительской любовью, Рави немного раздражается из-за их повседневной рутины и маленьких традиций. Но однажды неожиданный день все меняется. Осознав, как много он принимал как должное, Рави должен в одночасье повзрослеть и найти новую роль в жизни своей семьи. 2/5
«Четвертое крыло» Ребекка Яррос
Все началось в этом январе, когда во время новогодних праздников (почему бредовые идеи всегда лучше всего приходят именно в это время?) я неожиданно решила, что должна, прости господи, прочитать «Четвертое крыло». Уже ВСЕ прочитали, а я, что, хуже? Немного (сильно) напрягал огромный хайп на эту книгу в ТикТоке, который имеет не очень хорошую тенденцию возносить до небес посредственный Young Adult хлам до уровня небес.
Я закала на **одном популярном маркетплейсе** обычную версию с черным срезом (версия с рисунком и еще дороже, и на тот момент ее уже не было в наличии — все было раскуплено — мой экземпляр тоже был одним из последних), логически рассудив, что читать роскошное эпическое фэнтези про драконов с галимого экрана... ну как-то не очень кошерно.
Надо отдать должное оформлению. На книгу приятно и посмотреть и подержать в руках. Стильная золотистая обложка с минималистичным дизайном (кстати, в оригинальной версии на обложке звучит слоган «Fly… or Die», который в русифицированной версии почему-то не сохранили) черный срез, красивый форзац с картой мира, оформление бумажного блока с рисунками в начале и конце главы. Все детали как будто кричат: «ВСЕ ОЧЕНЬ ДОРОГО».
Если честно, у меня были небольшие опасения по поводу практичности черного среза — не будет ли он мазать при попадании пальцев на страницу. Но мои подозрения не оправдались — краска нигде не смазывалась, и все страницы оставались кипенно-белыми. Могу понять тех, кто покупает книги с красивым дизайном и цветным срезом исключительно из-за их эстетики. Это действительно настоящее украшение любой книжной полки.
Драконы рулят, или правильный микс жанров — прямой путь к успеху
Как и любая гениальная идея, все лежало на поверхности. Яррос не изобретала мир «Четвертого крыла» с нуля — она мастерски смешала знакомые тропы, но с неожиданным поворотом. Ее «Четвертое крыло» соединило в себе классическое фэнтези «со школой магии» (как в «Гарри Поттере»), интенсивную, чувственную романтику (в духе «Игры престолов»), триллер (жесткая конкуренция, смертельные испытания, интриги) и… драконов.
Получился лихо закрученный взрывной коктейль, который привлек поклонников разных жанров: фанаты «Голодных игр» нашли здесь напряженный эпический экшен, задроты любители «драконьих саг» — мифологию, а поклонницы романтики — притягательную историю сексуальной вражды-страсти между Вайолет и Ксейденом.
Пожалуй, последний компонент сыграл ключевую роль. Именно сильная химия между двумя главными героями романа сделала этот роман таким притягательным.
В одном из своих интервью автор призналась: «Я беру персонажа, помещаю его в экстремальные условия и добавляю щепотку невозможной любви». Сюжетная формула романа чертовски проста, но весьма эффективна:
- Максимально высокие ставки (военная академия с 50% смертностью всадников).
- Моральные дилеммы главных героев (предательство vs долг).
- Крутая химия между героями (Враги → Союзники → Любовники... и обратно).
Сильный эмоциональный крючок сразу подсаживает читателя на свою дофаминовую иглу. В последнее время пропала мода на «идеальную сильную героиню». Читателю надоели заезженные безупречные Мэри Сью. Они хотят видеть людей с реальными недостатками и проблемами. И уж этого Вайолет Сорренгейл предоставляет с лихвой: слегка недоношенная (ее мать при беременности серьезно переболела), у нее не хватает пигмента в волосах (поэтому конец ее темной косы уже серебристо-седой) и достаточного количества кальция (или чего там) в костях, поэтому они очень хрупкие. Но зато ее внешняя физическая хрупкость компенсируется интеллектом и невероятным упорством.
В общем и целом она представляет собой классический архетип «неожиданного героя». Брошенная по сумасбродству матери в квадрант всадников (нигде на протяжении книги так не объясняется, почему же вместо квадранта писцов, куда всю свою жизнь обучалась главная героиня, мать-генерал бросила не очень здоровую дочь в убийственный квадрант всадников кроме как… «Ну, потому что ТАК НАДО»), где выживают только сильнейшие, а она вынуждена приспосабливаться, чтобы выжить.
Ее борьба за свое место среди драконьих всадников моментально вызывает сочувствие и сопереживание... Потому что читатели влюбляются в персонажей, которые кажутся им реальными.
Эффект Даннинга — Крюгера, или Где логика (ожидаемо) теряет свои берега
Конечно, не обошлось и без некоторых косяков. Во-первых, при всей охренительной харизме Ксейдена и хорошо прописанной психологической уязвимости Вайолет, остальные персонажи кажутся насколько шаблонными (если не каррикатурными архетипами). Некоторые кажутся откровенной массовкой, на гибель которых в очередном испытании совершнно никак не реагируешь, просто «А, еще одного скинули со скалы?».
Во-вторых, автор рисует главным достоинством главной героини ее ум. Но ее самая остроумная идея… Травить своих соперников перед испытанием. КАЖДЫМ. И никто в академии даже не задался вопросом, а почему это всегда происходит ИМЕННО перед боем с Сорренгейл? Никто. Кроме Ксейдена, вызвав неподдельное удивление главной героини «Как ты догадался?!». БЛИН, ДА ЭТО БЫЛО ОЧЕВИДНО.
В-третьих, просто сама идея прославненной военной академии Бастиат, которая каждый год убивает различными испытаниями половину своих курсантов еще ДО настоящего боя… Вам не кажется это несколько нерациональной тратой ресурса? Ну, хотя бы на секундочку?
В-четвертых. Русский слоган романа «Драконы не связываются со слабаками. Они их сжигают». Почему в таком случае они в первый же день не сожгли Вайолет? Ну потому что она очевидно самое слабое звено в этой академии. В силу своей физиологии.
Вам, наверное, сейчас нетерпится спросить а почему же я упомянула Эффект Даннинга — Крюгера?
Я сделала это просто так, для красивого заголовка.
Чтобы казаться чуть более умной.
Вместо заключения
Ох, сложная задачка, если честно... Мне сейчас не хочется включать режим сноба и говорить, что по критериям своей художественной ценности эта книга — хлам для озабоченных подростков. По моей шкале оценка этого романа расположилась где-то между 3,5 и 4 баллами из пяти. Немного поразмышляв, я все же округлила оценку до четырех. Возможно, дело в том, что я читала его на бумаге и провела с ним такое длительное количество времени. 4/5
«Пьяный корабль» Артур Рембо
Как говорится, не англичанами едиными.
В небольшой сборник вошел практически весь блок стихотворений Рембо, включая прозаические циклы «Озарения», а также сборник эссе «Пора в аду». Очень жаль, что именно этот сборник у АСТ не bilingua. Было бы очень интеречно сравнить с оригиналом, поскольку время от времени у меня возникали вопросы.
Самым известным, я бы даже сказала пророческим, стихоторением сборника можно назвать «Пьяный корабль» (фр. Le Bateau ivre), написанное в конце лета 1871 года в Шарлевиле. Оно же одно из немногих, которыми он сам был доволен. Стихотворение состоит из 25 катренов (александрийского стиха) с перекрестной рифмовкой и намеренно расшатанным ритмом. Повествование ведется от имени корабля, сорванного с якоря и носящегося по свету по воле волн и ветров.
Перед взором читателя проходит целая череда различных фантасмагорий: яростные бури «в темных глазницах морей», каскады молний «из пылающих ям черно-синих небес», таинственные и зловещие прибрежные леса, «где глазами людей леопарды глядят», и отчаянная мечта о великолепии могущества.
В конце — лишь разочарование и желание добраться хоть до какой-нибудь пристани. Впервые стихотворение было напечатано без ведома автора в журнале «Лютеция» в 1883 году, а затем в книге Поля Верлена «Проклятые поэты» в 1884 году.
Во время прочтения сборника я не раз ловила себя на мысли: сколько же спеси и тараканчиков было у этого юного шестнадцатилетнего парня! (Хотя, имея краткосрочный опыт общения с современными молодыми «поэтами» поколения Z, тут нет ничего удивительного).
Вторым удивительным для меня моментом было то, что все стихи были в основном написаны всего за пару лет, в возрасте 16-17 лет, а потом — абсолютная тишина. Почему? Загадка решилась сама собой, когда я начала гуглить бурную биографию поэта и среди прочего узнала, что в 17 лет он отбил Верлена у его беременной жены, чтобы ебать его самому. Поэтому, конечно, было уже как-то не до этого.
Поэзия требует чуть большего самоотречения и усидчивости. 3/5
«Как стать леди» Фрэнсис Бернетт
Вышедший в 1901 году роман известной англо-американской писательницы Фрэнсис Бернетт буквально впрыгнул в последний вагон викторианской литературы. Не стану скрывать, наибольшей его привлекательностью в моих глазах был небольшой объем, поскольку мне ну не очень хотелось читать 958-ми (Карл!) страничный талмуд Джордж Элиот, который до сих пор мертвым грузом стоит у меня на книжной полке.
Идеальный стратег все просчитывает на несколько шагов вперед, но тут, надо сказать, это скорее меня обвели вокруг пальца.
Потому что роман Бернетт «Как стать леди» предоставляет тебе совершенно не то, что обещает название. Ты ждешь чего-то типа «Пигмалиона» Шоу, ну или, на худой конец, «Мисссис Петтигрю живет одним днем». А тут… Первая часть — милый уютный романчик о добродетельной старой деве, вышедшей за прекрасного принца в стиле Джейн Остин, вторая часть — готическо-нуаровое horror movie.
Такое странное сочетание жанров в одной книге объясняется тем… что изначально это было две книги! изначально это были два романа. Первая книга «The Making of a Marchioness» и вышедшее после продолжение «The Methods of Lady Walderhurst», где Бернетт решила поддать газку и добавить больше ада добавить немного готического триллера.
В первой книге, собственно «Создание маркизы» мы знакомимся с главной героиней Эмили Фокс-Сетон — женщиной «благородного происхождения», но без денег, которая работает компаньонкой у разных великосветских дам, помогая им в различных повседневных практических делах: посидеть с детьми, сбегать в магазин, купить чулки подешевле и т. п.
На момент начала романа ей 34 уже года, т. е. даже по тем временам уже совсем преклонных лет старая дева, которая живет в маленькой комнате в меблированных комнатах в нефешенебельном районе Лондона. Одним из ее главных работодателей является леди Бейн, одновременно очень эгоистична и очень забавна, которая начинает заботиться об Эмили. Ту приглашают погостить в богатое имение «друзей друзей», где та знакомится со множеством новых людей: богатой американкой со своей дочкой на выданье, Агатой еще одной джейностиновской девушкой на выданье из многодетной семьи, наконец, с маркизом Уолдерхерстом, 54-летним холостяком, который по началу даже не обращает на Эмили никакого внимание, ведь, конечно, все поражены красотой и изяществом молодой Агаты.
Конечно, в конце романа маркиз выберет себе в жены именно неприметную Эмили, которая в итоге станет маркизой Уолдерхерст, как бы на своем примере доказывая, что добродетель рано или поздно всегда вознаграждается.
Конечно, оставить все просто так Бернет не могла. И после счастливой свадьбы главных героев решила немного хайпануть и привлечь читателей. А хайпануть в те времена значило пощекотать нервы читателя и добавить в свой сюжет хотя бы легкого готического вайбика. Во второй книге в поместье Уолдерхерстов поселяется его бывший наследник, Алекс Осборн со своей беременной женой индианкой, Эстер, а сам маркиз Уолдерхерст резко уезжает на Восток «по срочным делам», и начинается жесткий квест за наследство, который Дженнифер Линн Барнс и не снился.
Разорившийся и погрязший в долгах Осборн не оставляет надежды все же получить наследство Уолдерхерста, ведь для этого ему всего-то нужно устранить простушку Фокс-Сетон, а та звезд с неба все равно не хватает. Подстроить несчастный случай для такого прожженного интригана как Осборн не составит труда, например, подсунуть ей вместо спокойной лошади резвую кобылу, которая понесет и сломает ей шею. Но дело значительно усложняется, когда становится известно, что или тоже находится в положении. Неожиданный прямой наследник Уолдерхерст окончательно лишит последнего шанса получить уже почти принадлежавшие деньги маркиза, если бы тот не женился.
В общем, начинается настоящий готический хоррор: НЕ ОТКРЫВАЙ ТУ ДВЕРЬ! НЕ ОБЛОКАЧИВАЙСЯ НА ПЕРИЛЛА! НЕ ХОДИ ТУДА! НЕ ПЕЙ ЭТО! В ход идет даже черная магия, заставляя изнеможенного читателя нервно грызть ноготочки, переворачивая страницы в опасениях за беременную простушку Эмили, которая всем верит и на все соглашается. Плюс, у уже немолодой Эмили начинаются проблемы со здоровьем из-за осложнений хода беременности. И, когда мы уже почти перестали надеяться на счастливый финал, шеф, все пропало, роман все-таки заканчивается очередным хэппи-эндом, когда добродетель снова вознаграждается, а зло так или иначе наказывается. 3/5
«This Should be Written in the Present Tense» Helle Helle
Имя Хелле Хелле может ни о чем не говорить нашему читателю, но она является одной из самых популярных писательниц Дании (но это не точно). Роман, переведенный c датского на английский язык переводчиком Мартином Эйткеном (русского перевода этой книги я не видела), чрезвычайно тихий и скучный. Как, собственно, тиха и скучна сама жизнь в Дании. Тем не менее, десять лет назад, когда вышла эта книга, роман наделал достаточно много шума на родине автора.
Сам сюжет чрезвычайно размыт, как будто собран из разных противоречивых обрывков и все даже текущие события представлены как прошедшие («Я ненавидела повествование в настоящем времени»), чтобы сделать их менее сиюминутными и дистанцировать Дорте — главную героиню — от ее же, собственно, жизни.
The library didn’t have anything on sleeping problems and I couldn’t bring myself to ask if they would order something from another branch. I wandered round the shelves. The librarian was on the phone at her desk, she was having a long and convoluted discussion about storage. She scribbled on a piece of paper with a biro while she spoke. Every now and then she held the pen up in front of her eyes and rolled it between her fingers. Her legs stuck out from under the desk. I recognised the socks, they were the same ones they had in the bookshop window. I found a handbook on literature, only it turned out to be reference only. Instead, I took out a stack of women’s magazines and a book of poetry by a girl from Reersø. Then I went out again.
Она переехала в Глумсе, крошечный железнодорожный городок, где живет рядом с железнодорожной станцией: рядом с движением и людьми, но не вовлечена ни в то, ни в другое. Она притворяется, что учится в университете в Копенгагене, но в основном страдает фигней бессоницей просто гуляет бесцельно по городу, смотрит на уходящие поезда, трахается со случайными парнями, и посещает магазинчик сэндвичей своей тети Дорте Хансен (для тех, кто называет своих героев одинаковыми именами в аду отдельный котел), где та продает смёрребрёды (датские сэндвичи). Ее назвали в честь Дорте, потому что та не могла иметь своих детей.
С самого начала этой истории читатель постоянно теряется в загадках. Почему она трижды уходила из дома? Почему она постоянно трахается с какими-то странными парнями? Параллельные сюжетные линии сложно разделить, и с первых страниц появляются намеки на недостоверность («Вот как все могло бы быть»).
На ютюбе есть очень популярный вид подкастов «very boring stories for sleep». Такое ощущение, что этот роман — из какой-нибудь их серии, потому что там не происходит практически ничего. Мы просто бесцельно перебираемся по страницам и учимся внимательно читать между строк, когда Дорте сознательно обходит вниманием самые примечательные события. Ее аборт упоминается, но лишь косвенно, если внимательно вчитаться в смысл случайно брошенной фразы: «Пер пошел со мной к врачу, когда я забеременела, и семь долгих дней спустя в автобусе в больницу». Почему она это сделала? Ответ: «Мы были слишком молоды». «Для чего?» «Для всего. Для этого. Мы просто ждем, когда все развалится». Поэтому она просто решает не ждать и рушит все сама.
Что, надо, сказать, у нее отлично получается. Хотя Хелле Хелле все же дает надежду на счастливую концовку этой истории, когда Дорте все же следует своей метче сочинять песни и вроде даже ради хоть какого-то разнообразия встречает более-менее нормального парня, начинающего писателя, который, возможно дал ее истории шанс на более интересный финал. Хорошо, что роман совсем небольшой, и я забыла о нем практически сразу после прочтения. 1/5
«Katabasis» Rebecca Kuang
Конечно, читать новую книгу Куанг после того, как я еще не совсем отошла от PTSD после прочтения ее «Вавилона», было сущей авантюрой, но, прочитав эту аннотацию, вы сами понимаете, я не могла пройти мимо. Отправить Якоба Гримма в ад и самом направится за ним?
На самом деле не так, как хотелось бы.
Мне нравится как Куанг в последнее время буквально-таки обняла мою любимую концепцию нейминга своих книг «выразить максимальный смысл минимально доступным количеством знаков»: «Babel», «Yellowface», наконец, выходящий в начале августа новый роман «Katabasis».
Как известно, побывать в аду и вернуться, чтобы рассказать о нем получилось только у Вергилия, который водил по нему Энея и Данте, который написал про него «Божественную комедию». Куанг тоже решила приобщиться к сонму великих со своей версией ада:
- Круг первый: гордыня
- Круг второй: похоть
- Круг третий: жадность
- Круг четвертый: гнев
- Круг пятый: насилие
- Круг шестой: жестокость
- Круг седьмой: тирания
- Круг восьмой: город Дис (цитадель)
- (Все круги обмываются рекой Лета, если окунуться в которой потеряешь память.)
Если присмотреться, то схема «этажей» очень напоминает схему Вавилона: восемь этажей, все самое крутой сосредоточено на самой «макушке».
Во время прочтения очень часто кажется, что «Катабасис» является своеобразным спин-оффом «Вавилона»: те же главные герои-студенты, тот же «умный» нуаровый академический антураж (правда, в «Катабасисе» речь идет о Кэмбридже, а в «Вавилоне» был Оксфорд), тот же абъюзивный харизматичный профессор (главный антагонист?), из-за которого начинающий волшебники, Элис и Питер, решили спуститься в ад.
Начнем с самого странного на ой взгляд: почему Куанг захотелось сделать волшебниками (профессором аналитической магии) именно Якоба Гримма (не только известного сказочника, но и настоящего лингвиста, установившего закон перемещения гласных?), Олдоса Хаксли (конечно, в свое время тоже практиковавшего с запрещенными препаратами), но никакого реального отношения к магии не имевших? А не, скажем, других известных английских писателей и поэтов, реально страдавших фигней практиковавших магию? Того же Йейтса, например?
Еще один не менее животрепещущий вопрос. Если, как это сразу понятно по первым главам, профессор был такой, откровенно мудак не очень приятный человек (иначе как бы он попал в ад?) зачем ГГ было отдавать половину своей жизни, чтобы спуститься в ад за ним? Чтобы попросить прощения за свою ошибку?
Нам просто предлагают забыть обо все этом и принять как должное: главные герои спустились в ад, чтобы найти там профессора Гримма, и сюжет романа посвящен этому весьма увлекательному подземному квесту с разгадыванием сложных загадок и запутанных логических парадоксов, поеданием крыс (единственным доступным источником питания находящимся там в достаточном количестве) и встречей с весьма специфическими местными аборигенами.
Вместо волшебной палочки у этих волшебников только «волшебный мел», с помощью которого они чертят свои волшебные пентаграммы с заклинаниями. Его волшебным свойствам и изобретению даже посвящен отдельный флэшбек (которых, кстати, этой книге, как обычно не мало).
Что на удивление понравилось, это отличный юмор автора, который местами очень хорошо разбавлял всю эту мрачную атмосферу:
Those who had nothing substantial to brag about bragged the loudest.
She couldn’t stand those screeching activists who believed the only politically just thing was to become a lesbian.
Особенно понравилось описание города Дис. Прямая пародия на любой университет с его любовью к бесконечным диссертациям:
AT LEAST JOHN GRADUS GAVE AS well as he got, so long as she did not inquire much about personal identity. On the topic of Hell he was very forthcoming, if not always helpful. Most of what he said left her with a million more questions. She asked him what those pieces of writing were, and he explained, «Why, dissertations, of course. That much should be obvious.»
«Dissertations about what?»
«Whatever we’re in for.»
«Does everyone write them?»
«We all must write them.»
«Who reads them?»
«Whoever is in charge. The Furies. Lord Yama himself. Who knows? I’ve yet to witness anyone read them, mind, but then it’s a rare dissertation that passes muster. They say to write until you’ve done your best work, and when you’ve done your best work, the ships will come to bring you across the Lethe.»
«What’s the point of them?»
«Entertainment, I’m sure. I certainly enjoy reading others’ drafts. I came upon a whole stack subtitled My Lolita the other day. Now, that one was really fun!»
«I mean, what makes a good dissertation?»
«Bugger if I know. That’s the whole puzzle, isn’t it?»
She couldn’t tell if he was being flippant on purpose or if he truly did not know. «Is that how you’re being punished, then? You don’t get out until you’ve thoroughly understood your own crime?»
Что еще стоит отметить. В этой книге наконец-то появилась более-менее выраженная любовная линия и более-менее прописанные персонажи.
She’d taken a class on Greek philosophers during her first year of college, before she discovered she was allergic to philosophy. She didn’t care much for Socrates, but she did like the way Aristotle wrote about the world, the soul, the form of living creatures. He had such faith in their drive to flourish. And she remembered reading Aristotle’s argument about how any living being, even the most primitive organism, was animated by an idea of the good. Even the plant turned its face toward the sun. Even the tiniest ant sought food; the brainless worm sought soil. It was all so easy for living creatures—all except people, except people like her, who had a knack for seeking only that which made them miserable.
Но все равно все было достаточно предсказуемо. Когда Питер убил себя, чтобы Элис смогла пройти свой очередной ритуал, все равно было ощущение, что это было сделано только для неожиданного сюжетного поворота (и он в конце воскреснет, СПОЙЛЕР!). Кстати, если вы чувствительны ко всем этим вещам, эту книгу лучше не читать, поскольку таких не очень приятных моментов там много. 3/5
Статьи по теме
«125 писательских техник» Джеймса Скотта Белла и другой нон-фикшн июля
«Enough Is Enuf» Гейба Генри и другой нон-фикшн июня
«Julius Julius» Авроры Стюарт де Пенья и другие прочитанные книги июня
«Письма молодому поэту» Райнера Марии Рильке и другие прочитанные книги марта — мая
«Outsider» Колина Уилсона и другой нон-фикшн февраля
«Moderate to Poor, Occasionally Good» Эли Уильямс и другие прочитанные книги февраля
«Скарамуш» Рафаэля Сабатини и другие прочитанные книги января