Вторая часть июльского книжного обзора.

«The Writing Frame of Mind» Anna Lamott

Все никак не могу добраться до «Птица за птицей», хотя эту книгу Энн Ламотт хвалит каждый третий, если не каждый второй как бесценное пособие по писательскому мастерству. Поэтому в качестве альтернативы решила прочитать хотя бы небольшую выдержку из этой книги в виде этого небольшого сборника.

Прочитав этот отрывок, можно составить общее впечатление о всей книге. Ну или понять, что это не для тебя. В небольшом сборнике уместилось много рекомендаций и размышлений в общих чертах о тех качествах, которым должен научиться каждый писатель, например, интуиция, внимание, нравственность и многое всего другого, что просто необходимо «хорошему» писателю.

Писать — значит учиться обращать внимание и сообщать о том, что происходит. Теперь, если вы спросите меня, что происходит, так это то, что мы все здесь, и, наверное, самое главное, что мы не кричим друг на друга. Иначе бы мы все просто лаяли, как пекинесы: «Ах! Застрял в дерьме! И это твоя вина, ты сделал это…» Писать — значит видеть, как люди страдают, и, как однажды выразился Роберт Стоун, находить в этом какой-то смысл. Но вы не можете этого сделать, если вы не уважаете. Если вы посмотрите на людей и просто увидите неряшливую или богатую одежду, вы ошибетесь. Писатель — это человек, стоящий в стороне, как сыр в «Фермере в долине», стоящий в одиночестве, но решивший сделать несколько заметок. Вы находитесь снаружи, но вы можете видеть вещи вблизи в бинокль. Ваша задача состоит в том, чтобы ясно представить свою точку зрения, свое видение. Ваша работа состоит в том, чтобы видеть людей такими, какие они есть на самом деле, и для этого вы должны знать, кто вы есть, в самом сострадательном смысле. Тогда вы сможете узнавать других. Это просто по идее, но не так просто сделать. Мой дядя Бен написал мне письмо двадцать лет назад, в котором он сказал: «Иногда вы сталкиваетесь с кем-то, независимо от возраста или пола, которого вы абсолютно точно знаете как независимо действующую часть Целого, которая все время происходит внутри вас, и глазные пылинки щелкают, и вы слышите, как резонируют племенные тона голоса, и вот оно — вы узнаете их». Вот о чем я говорю: вы хотите, чтобы ваши читатели щелкали глазами! с узнаванием, когда они начинают понимать одного из ваших персонажей, но вы, вероятно, не сможете представить узнаваемого персонажа, если сначала не проявите сострадание к себе. Относительно легко смотреть нежно и с признанием на ребенка, особенно на собственного ребенка, и особенно когда он ведет себя мило или смешно, даже если он обижает ваши чувства. И относительно легко посмотреть с нежностью, скажем, на бурундука и даже увидеть его с какой-то ясностью, увидеть, что настоящая жизнь находится прямо у ваших ног, или хотя бы прямо там, в той низкой ветке, узнать это живое дышащее животное со своей собственной повесткой дня, чтобы слышать его острое, пронзительное чириканье, но при этом не зацикливаться на его миловидности. Я не хочу показаться здесь слишком Cosmica Rama, но в такие моменты ты видишь, что ты и бурундук похожи, являетесь частью целого. Я думаю, что мы видели бы это чаще, если бы у нас не было нашего сознания. Сознательный разум, кажется, блокирует это чувство единства, чтобы мы могли эффективно функционировать, немного лучше маневрировать в мире, вовремя уплачивать налоги. Но возможно даже такое чувство, когда видишь — действительно видишь — полицейского, когда смотришь прямо на него и видишь, что он живой, дышащий человек, который, как и все, страдает, как сукин сын, а ты не не видеть его с прозрачностью над ним всех образов насилия, хаоса и опасности, которые олицетворяют копы. Вы принимаете его как равного.

3/5

«Shut up and Write the Book» Jenna Moreci

Писать книгу тяжело. Те, кто пробовал, наверняка уже знают это. Большинство начинающих писателей постоянно находятся в море писательского хаоса, не зная как из него вынырнуть.

Дженна Мореси провела более двадцати лет, исследуя искусство рассказывания историй, оттачивая свое мастерство. Только благодаря своей одержимости она смогла закончить свой первый роман, который превратился в несколько романов, ставших затем бестселлерами Amazon и Audible, получившими потом престижные награды. Тем самым осуществив свою мечту — жить жизнью профессионального писателя.

Но на этом пути она прошла очень много препятствий, которые встают перед каждым новичком. Чтобы другие не повторяли ее ошибки, она решила написать книгу и поделиться своим методом работы над созданием своего романа от этапа идеи до завершения. Знание каждого шага бесконечной лестницы драфта, говорит автор, приносит ощущение комфорта.

Книга Мореси призвана упростить путешествие писателя в методичную рутину. С помощью нее вы узнаете:

способы выбрать захватывающую, рыночную концепцию, которая разжигает вашу страсть и интригует читателей;
методы создания многомерных персонажей, которые полюбят (или возненавидят) ваши зрители;
как уверенно ориентироваться в страшном первом черновике — Советы по написанию впечатляющей первой главы, которая зацепит читателей;
ключ к устранению синдрома провисания середины, чтобы ваша история была увлекательной от начала до конца;
лучший способ создать поворот сюжета, который поразит вашу аудиторию;
как написать кульминацию, которая выведет вашу историю на новый, захватывающий уровень.

Ну и самый простой совет, если вы хотите, наконец, закончить свой роман — заткнитесь и напишите эту чертову книгу. 4/5

«Triage: On Reading, Writing, and the Interior Life» Richard Russo

Одно из самых ценных пространств для художника — его внутренняя жизнь — священное место, где вне ограничений времени и пространства смысл извлекается из сырого опыта и воплощается в осязаемое произведение искусства.

I was once asked in an interview, «What’s the best thing about being a storyteller?» «That’s easy, ” I replied. „You get to cheat…to live many lives, not just the one you’re born to.“ „Ah, ” the interviewer nodded, understanding perfectly. „So, it’s the same as reading.“

В этом небольшом сборнике эссе лауреат Пулитцеровской премии Ричард Руссо щедро делится своими размышлениями о работе писателей, когда они просеивают опыт и работают, чтобы разлить свою выдержанную богатую внутреннюю жизнь по бутылочкам своих произведений, попутно разбивая все это воспоминаниями о недавно прошедшем локдауне и заново открытой радостью чтения, а также откровенно рассказывая о своих самых больших страхах и сомнениях.

For the artist, two profoundly contradictory impulses can coexist in the same moment. In that taxi, even as I would have willingly traded my life to guarantee the continued existence of my grandson, I also took that step back and did that terrible triage. Remember this, my lizard brain advised. This is good. You can use this later. In such a moment, I fear, we glimpse how nakedly the act of creation is about ourselves. It’s not so different, really, from the moment when you wake up in the middle of the night, terrified, your nasal passages clogged, unable to breathe. Later, when you’re able to breathe freely again, everyone and everything you love about your life returns to you, trailing shame for forgetting these, even for a panicked moment. We tell ourselves that we don’t deserve to be judged by our worst moments, and that’s probably right. In that moment of triage, though, we glimpse something that, once seen, is difficult to forget—the possibility that the inner life we so prize may be, in its essence, utterly amoral.

Для авторов писательство часто включает в себя сортировку, постоянную оценку событий, которая помогает определить, что потенциально полезно для его истории, а что нет. Но что поставлено на карту, когда он проводит такую сортировку? В своих хаотично написанных эссе Руссо пытается найти ответ на этот сложный вопрос. 3/5

«New Year, Same Trash: Resolutions I Absolutely Did Not Keep» Samantha Irby

Мне нравятся читать эссе Саманты Ирби. Они всегда остроумные и веселые. Наверное, каждому из нас знакомо то чувство, когда каждый Новый год мы обещаем себе стать лучше, чем в прошлом году. Но все эти благие начинания обычно также быстро выветриваются из головы, словно пузырьки в дешевом шампанском во время новогодних праздников.

Take a shower every day. When I first wrote this, the idea was that taking a shower every day would be a good way to feel like a productive, fresh start to the new day’s dawn was possible. But, as many anxious depressives know, some mornings just stepping from the bath mat into the tub is the most taxing thing anyone could ever expect you to do. So I changed this to «take a pill every day, ” and so far that is going smashingly.

Уже прошло три года с тех пор, как я читала Wow, No Thank You. У Ирби уже вышло четыре сборника эссе, в этом году вышел новый. Но пока я его до него доберусь я решила пока этот небольшой сборник эссе, посвященный новогодним резолюциям, которые никто никогда не выполняет.

Write for at least an hour a day. LOL, YEAH, RIGHT. Writing is supposed to be my job right now, and even as I type this I’m wondering if there’s a dish that needs to be washed. Or a load of laundry I can fold. What about that one recipe in that magazine that I can’t remember if I’ve recycled or not? Shouldn’t I go make it? Is that a burglar I hear? Do the cats need their claws trimmed? I should go dust the blinds!

Небольшой сборник заставит вас смеяться и плакать. Потому что в каждой строчке вы будете узнавать самого себя. Вовремя проснуться, чтобы пойти важную встречу? Плавать три раза в неделю? Каждый день принимать душ? Wow, no thank you.

Learn to love chia seeds, as apparently they are good for me. LOL BYE.

3/5

«You: The Story: A Writer’s Guide to Craft Through Memory» Ruta Sepetys

Эта книга позиционируется как новая версия «Птица за птицей» Ламотт. Литовско-американский автор бестселлеров New York Times Руты Шепетис после нескольких обласканных критиками романов решила замахнуться на пособие по писательскому мастерству.

Рута Шепетис славится созданием ярких персонажей и душераздирающих сюжетов. После пяти отмеченных наградами произведений в жанре исторической фантастики и бесчисленными часами тщательного исследования она может утверждать, что секрет хорошего письма кроется в богатом жизненном опыте.

Сильный текст основан на эмоциях и воображении. Лучшее письмо вызывает яркую глубину чувств. Глубина чувства транспортирует и преображает. Это делает персонажей родственными, а сцены незабываемыми. Некоторые писатели считают, что они должны создавать из ничего. Но часто создание из ничего приводит к тому же ощущению. Ничего.

В своей книге она утверждает, что история — это ты. Жизнь — это история в постоянном движении. Каждый день мы дополняем свою историю, пересматриваем ее и рассматриваем под другим углом. Мы переписываем или вырываем некоторые страницы. И иногда, оглядываясь назад, хочется вернуть их обратно. Каждый день — это история. Стоит только заглянуть внутрь себя и покопаться в собственных воспоминаниях, чтобы обнаружить подлинные голоса и неотразимые детали, просто напрашивающиеся на появление на страницах твоей книги.

Вплетая юмористические и сентиментальные истории из своей жизни, автор иллюстрирует все основные аспекты писательского мастерства (сюжет, развитие персонажей или диалоги), вдохновляя на собственное творчество с помощью прикладных упражнений. Книга подойдет для начинающих писателей, пока еще ищущих путь изложения своей истории.

Существует множество способов повествования. Чтобы создать что-то запоминающееся, я считаю полезным провести перекрестный анализ собственных воспоминаний и эмоций и включить эти рефлексивные элементы в строительные блоки моей истории. Конечно, будьте нежны с собой и руководствуйтесь собственным здравым смыслом, решая, к каким воспоминаниям вернуться. Но если вы чувствуете в себе силы, вложите в проект частичку себя. Когда вы это сделаете, вы привлечете читателя к странице и поделитесь чем-то резонансным и значимым, что задержит их там: Сердце.

4/5

«The Sky Atlas: The Greatest Maps, Myths and Discoveries of the Universe» Edward Brooke-Hitching

‘When I follow the serried multitude of the stars in their circular course, my feet no longer touch the earth.’ — PTOLEMY

Что мы знаем о происхождении Вселенной? На самом деле это зависит от того, кого вы спросите. Современный космолог, конечно, будет говорить о «Большом взрыве», теории, возникшей в 1927 году благодаря бельгийскому священнику по имени Жорж Леметр. Миллиарды лет назад все время, пространство и энергия занимали единую бесконечно плотную, бесконечно горячую точку, известную как «сингулярность». За одну триллионно-триллионную долю секунды он расширился с Большим взрывом, и вселенная возникла, в конечном итоге раздувшись до своего нынешнего размера в диаметре около 93 миллиардов световых лет.

Спросите другого астрофизика, и он может возразить, что это не могло быть настоящим началом, поскольку теория основана на общей теории относительности Эйнштейна, которая может описать только то, что произошло после, а не до сингулярности. На самом деле существует две теории Большого взрыва, и только одна из них может быть верной. Альтернативный вариант предполагает, что рождение пространства и времени могло произойти еще раньше, до взрыва, как часть предшествующей фазы, известной как «инфляция», когда во Вселенной доминировали не материя и излучение, а энергия, присущая ей самой — пока еще невидимая «темная энергия» гипотетическая, но явно наблюдаемая благодаря ее эффекту. Обратитесь за ответом к другому астрофизику, и вместо этого он может указать на недавние модели квантовых уравнений, работающие с законами Эйнштейна, которые предполагают, что никогда не было точки сотворения, что Вселенная, возможно, существовала вечно без начала и конца более 2300 лет назад — ибо что может быть большим свидетельством божественного, чем совершенство вечности?

Этот красивейший атлас, наполненный интересными историями и великолепными иллюстрациями, повествует об увлечении небом во времени и культурах, образуя необычайную пеструю хронику космического воображения и открытий. Замечательная книга для всех любителей карт, фанатов малоизвестной истории, поклонников мифологии, а также любителей астрологии и астрономии. 4/5