Черновик
Может быть, чтобы в очередной раз не расстраиваться из-за несбывшихся мечтаний и вовсе перестать впустую надеяться? Умерить свои ожидания до достижимых, компактных, легко укладывающихся в стандартный чек-лист целей, перестать строить отчаянные планы, пытаться объять необъятное, стараясь достать луну с неба? Установить настройки безопасности, покрыться защитной костной броней, оставаться всегда по ту сторону двери?
Постепенно ты привыкаешь жить с этим «без». И понимаешь, что на самом деле в жизни вполне можно обойтись без многих вещей. Но можно ли прожить без Родины? Без любви? Без самоуважения? Без души? Ты из последних сил стараешься вырваться из бесовского плена «без», чтобы доказать одному-единственному человеку, что ты чего-то стоишь. Но потом понимаешь, что этого человека на самом деле никогда не было. Он всегда существовал только в твоей голове. Единственным человеком, которому ты всю жизнь что-то доказывал, был ты сам.
Вся жизнь упакована и разложена аккуратными ровными стопками по десятилетиям. Юность, молодость и… не за горами приближающаяся старость. Так хочется думать, что стал на год богаче, но все равно в глубине души знаешь, что просто стал на год старее. Хотелось бы, конечно, быть как вино, но постепенно все равно превращаешься в горький уксус. Они больше не желают тебе в этот день счастья, сосредоточив свои поздравления на чем-то более простом.
Достижимом.
Поднести к носу, ощутить, как пахнет весь букет аромата. Повертеть по бокалу, чтобы разглядеть все оттенки цвета. Сделать глоток, покатать по горлу, чтобы лучше почувствовать вкус. Поднять к небу, немного подержать и выпустить обратно. Волшебные, банальные, ласковые, грубые, откровенные, тайные, сладкие, горькие, текучие, вязкие, меткие, неосторожные, мудрые, бессвязные, утешительные, беспощадные, вычурные, просторечные, праздные, натруженные, из камня и света высеченные, в муках и радости рожденные, с запахом моря и шелестом фольги слова. Тайный сад скрытых желаний, маленький огородик несбывшихся надежд, любимая оранжерея запретных удовольствий, хрупкая теплица исчезнувших видов чувств.
Да, он помнит его! Ну конечно!
Такое простое короткое слово, обозначающее сверкающую вещь… Мерцающие крупицы снега в морозный день, пойманный зеркалом солнечный луч, блики света на воде, растревоженные угольки в костре летним вечером, капля росы на лепестке розы ранним утром… Но какое именно? Particle, speck, crumb, fraction, fragment, piece, scruple, corpuscle, quantum, shred, fleck, quark, atom, ounce, grain, spot, nugget, bit, dot, globule, tear, glob, sprinkle, drop, blob, dribble, bead, straw, gloss, shine, brilliance, luster, glitter, sheen, blaze, glint, glimpse, gleam, flash, glimmering, spark, peep, ray, glimpses, spangle?
Как странно было снова испытать те чувства и ощущения, которые, как казалось, он в себе уже давно похоронил. Они внезапно расцвели в его сердце, словно молодые побеги барвинка на выжженной солнцем бесплодной земле, испещренной сухими язвами глубоких морщин. Залитые солнцем цветущие луга, бездонное звездное небо, безграничные просторы неведомого моря, неизведанный таинственный мир, маленькая картография души, необъяснимая манящая к себе сила, призрачный свет в бархатной тьме ночи, ласкающий нежный взгляд изумрудных глаз, пронзительная синева летнего неба, белые цветущие сады, половодье чувств, сияние молодости, сладостное томление сердца, сумрачное мерцание луны…
— Боже! Ты такой правильный, что хочется блевать… — недовольно фыркнула Элиза. — Меня еще никогда не угнетали по гендерному признаку в вопросе курения! Мы в Шотландии! Здесь многое делается назло Англии.
— Да, я заметил.
— Ну и кто она?
— Она? — удивленно поднял бровь Безруков.
— Та стерва, из-за которой ты ненавидишь всех женщин.
— Я не ненавижу всех женщин.
— Я не сказала, что ты гей.
— Спасибо, отлегло!
— Ну просто у тебя на лице это написано. Другой мужик уже давно бы заглянул в вырез моей блузки, а ты за все время, что мы знакомы, даже не сделал попытки. И все эти твои галантные, рыцарские замашки. Откуда ты вообще такой взялся?
3 История одного города. Книга с названием города в названии, либо нон-фикшн книга, посвященная одному городу
«Венеция — это рыба» Тициано Скарпа
https://teletype.in/@iamcatalyst/october-2024-non-fiction#OK7v
«Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore» Robin Sloan
https://teletype.in/@iamcatalyst/october-2024-fiction#iwco
13 Книга, основанная на реальных событиях или людях
«The Quickening Maze» Adam Foulds
https://teletype.in/@iamcatalyst/october-2024-fiction#yUol
21 Книга, связанная с астрономией
«The Art of Stargazing. My Essential Guide to Navigating the Night Sky» Maggie Aderin Pocock
https://teletype.in/@iamcatalyst/october-2024-non-fiction#6ojv
«Венецианский купец» Уильям Шекспир
https://teletype.in/@iamcatalyst/october-2024-fiction#3I1V
24 Книга, где важную роль в сюжете играет язык
https://teletype.in/@iamcatalyst/Babel
Осень — самая благоприятная пара, чтобы с чашкой горячего шоколада укутаться в теплый шерстяной плед и затеряться на страницах любимых книг. Небольшая подборка Каталиста прилагается:
С чего начинать знакомство с Джейн Остин
Penguin Clothbound Poetry. С чего начинать знакомство с английской поэзией?
10 антиутопий, о которых вы могли не знать
Reading is good for you. 7 Книг от январской хандры
7 книг, написанных от лица нескольких персонажей
Клуб 500+. 10 книг, которые вы точно не прочтете за один вечер
Я тут подумала, что если собрать все мои заметки о русском языке, что я писала в своих блогах за эти годы, то получилось бы неплохое продолжение «Другими словами» — «Своими словами» или «Короче говоря», или что-то в этом роде. Но, конечно, делать этого я не буду.
А небольшая подборка моих заметок, посвященных русскому языку, на всякий случай здесь:
̶В̶к̶у̶с̶н̶о̶ ̶—̶ ̶и̶ ̶ ̶точка
Почему некоторые книги оказывают на нас буквально магический эффект? И дело даже не в пресловутом «правильном стихотворении» Грейвса. Связь здесь, по крайней мере в английском языке, достаточно прямая. Слово spell, означающее «писать», «произносить слово по буквам», также имеет значение «зачаровывать», «околдовывать». Т.е. когда мы пишем, наделяя произвольные значки алфавита своим смыслом и силой, мы пишем своего рода заклинание, колдуем с текстом.
Дальше — больше. Происходящее от греческого grammatike, слово grammar было заимствовано в английский из французского языка в начале 14 века и в то время использовалось только для обозначения правил латыни. Так как знание латинского языка в то время считалось показателем хорошего образования, к Средним векам грамматика стала ассоциироваться с любым предметом, который считался привилегией образованных классов и выходящим за рамки понимания менее образованных слоев общества. Такие трактаты стали известны как «грамматики», а термин постепенно начал подразумевать все, от географии до геометрии, от алхимии до астрологии, а затем через ассоциацию с ними, магию и демонологию.
Связь между грамматикой и оккультными предметами до сих пор сохранилась в нескольких английских словах, таких как gramary (слово 15 века для изучения мистицизма и оккультной магии), и grimoire («книга заклинаний и колдовства», в буквальном переводе с французского — «грамматика»). Но как так получилось, что «glamour» и «grammar» раньше означали одно и то же? Glamour начал свою жизнь как шотландское диалектное слово, образованное от искажения слова «grammar». Однако в шотландский гаэльский были перенесены скорее мистические, чем лингвистические коннотации грамматики, так что когда в середине 1700-х годов в английском языке via шотландский появилось слово «гламур», оно означало «магию», «чары» и «колдовство». А выражение «наложить на кого-то гламур» по сути означало «околдовывать». Не зря еще Йейтс в комментариях к сборнику своих стихов отмечал, что у ирландцев есть темные силы, но у шотландцев их гораздо больше.
В этом отношении ему можно верить.
Читаю сейчас «Как не надо писать» Миропольского. Понравилось у него одно любопытное наблюдение. Если подумать, то все наши известные писатели-классики или находились на госслужбе, или родились в очень богатой семье.
Крылов был чиновником провинциального казначейства, а остаток своих дней работал библиотекарем. Карамзин сначала служил в гвардии, а потом был назначен придворным историографом. Жуковский служил в Соляной конторе, а затем стал воспитателем царских детей. Грибоедов был дипломатом, Гоголь был мелким чиновником. Гончаров был сыном богатого купца и мог позволить себе занимать литературным трудом, но все же служил в Департаменте внешней торговли министерства финансов. Салтыков-Щедрин служил в Министерстве внутренних дел, занимал посты вице-губернатора в Рязани и Твери. Лесков был следователем в Орловской уголовной палате. Тургенев никогда не знал финансовых проблем, потому что был наследником несметно богатой помещицы. Замятин, автор знамениой антиутопии «Мы», в первую очередь он был инженером-кораблестроителем и руководил созданием десяти российских ледоколов.
Таким образом, даже в тебе времена заработать себе на жизнь чисто литературным трудом, если ты не был из состоятельной семьи, было невозможно. На одного Пушкина, получившего за 17 лет писательства гонораров на 255 180 рублей ассигнациями, в среднем по 15 000 рублей в год («Не продается вдохновенье, Но можно рукопись продать») приходилось 100 Достоевских, которые жили впроголодь все в долгах. Как и сейчас на одну Роулинг и Кинга приходятся тысячитысячи таких, как Джон Кеннеди Тул.
Писатель, лингвист, переводчик, блогер. Книги: