Первая часть октябрьского книжного обзора.

«Я одинок средь бурь и гроз» Дж. Гордон Байрон

Небольшой сборник enfant terrible английской поэзии я потихоньку тянула с конца августа. Держа в руках эту книгу, понимаешь, почему такой до смешного маленький сборник так дорого стоит. Сделана книга, действительно, очень добротно, особенно в деталях. Помимо суперобложки, ляссе, цветного форзаца и нахзаца, оформление также предусматривает гравировку с названием книги на обложке. Данное издание — настоящее украшение любой книжной полки, и я очень рада, что она теперь у меня есть.

Что же касается содержимого, то не знаю, стоит ли еще что-то говорить о поэзии Байрона. Всей своей жизнью, всеми своими стихами он как будто воздвигал себе монумент еще при жизни. В этом бурном море своей насыщенной личной и общественной жизни он «злосчастный кормчий собственного горя». Не знаю, что уж такого особенного нашли в его поэзии, как по мне, у него нет такого живого воображения и полета фантазии, как у Китса, нет рафинированного стиля Кольриджа, нет новаторской оригинальности Блейка. В большинстве своем он мне напомнил плейбоя на пенсии, который в своих стихах увековечивает свое (мнимое) величие.

Все его вирши можно разделить на несколько главных категорий:

письма к бывшим (текущим/будущим) подругам;
стихи на определенное событие (стихи про Наполеона);
стихи-посвящения многочисленным друзьям/недругам.

Особенно некрасиво смотрелось его стихотворение, написанное на болезнь своей бывшей жены. Выглядело все это как-то слишком мелочно и жестоко. Хотя я не особо знакома с деталями его биографии, возможно, она действительно была стерва порядочная и все эти слова заслужила. Но издевательства над Китсом я ему все равно простить не могу.

Но если немного увеличить обзор, и не видеть только Байрона-человека, а смотреть на него только как на Байрона-поэта, его темная поэзия иногда удивительно прекрасна.

Когда из глубины души моей угрюмой,

Где грусть живет в тоске немой,

Проступит мрачная на бледный образ мой

И осенит чело мне черной думой, —

Ну сумрачный ты вид мой не ропщи:

Мое страдание свое жилище знает;

Оно сойдет опять во глубину души,

Где нераздельно, безмолвно обитает.

«Вавилон» Ребекка Куанг

Выхода этой книги я ждала как только она появилась на английском языке. Наконец-то книга, где главную роль играет язык! Как только она вышла у нас, я сразу же ее купила.

По образованию я переводчик, книга про переводчиков. Что может пойти не так?)

Как оказалось, очень МНОГОЕ.

Плюсы книги

потрясающе красиво оформление: цветной срез, суперобложка, форзац и нахзац оформлены тематическими картами
автор озаботился и подобрал к каждой главе красивые цитаты из умных книг
интересный атмосферный сеттинг викторианской Англии
много «этимологических справок» со значениями китайских иероглифов и слов из других языков

Минусы книги

все остальное

Прочитать полностью мою рецензию можно здесь.

«Плоды разума» Антон Маслак

Мне не очень часто присылают книги на рецензию. Наверное, из-за того, что в отличие от других популярных ~~фото~~ книжных блогеров, я действительно читаю книги, которые мне присылают.

Признаться, я ждала все что угодно, но только не того, что оказалось под этой обложкой. Небольшая новелла, которую при желании можно прочитать за пару часов, внутри оказывается гораздо больше, чем кажется снаружи. Содержание напоминает немного философскую притчу, немного магический реализм, отчасти хоррор. Несколько первых страниц уходит только на то, чтобы просто освоиться с тем удивительно странным и колоритным миром, который нарисовал автор, погрузиться в его зачарованную дикую красоту, привыкнуть к его необычному языку, познакомиться с главными персонажами, которых не так много, но все очень самобытные.

«Плоды разума» непохожа ни на одну из книг, что я читала. Определенно, это одна из самых необычных вещей, что я прочла в этом году. Есть в ней много и интересных авторских наблюдений, и сюрреализма подсознательного каждого из нас. Возможно, слишком концентрированно, для такого маленького объема. Хотелось бы все это немного разбавить чуть большим количеством описаний, чтобы лучше познакомиться с миром и понять мотивацию героев, в частности, Рема, который для меня так и остался большой загадкой.

В общем и целом, книга оставила очень приятное впечатление. Определенно буду читать другие произведения автора, чтобы сравнить ощущения.

Чтобы обрести себя не всегда надо что-то найти. Достаточно что-то потерять.

«Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore» Robin Sloan

Про книгу «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» можно сказать: замах на рубль, удар на копейку.

Красочная аннотация, как отдельный вид филигранного книжного шарлатанства заманчиво обещает «тайные общества и поиски бессмертия, древние книги, старинные типографии, подземные читальные залы, пыльные склады потерянных артефактов и блестящие хранилища данных „Гугла“, зубодробительные шифры, визуализацию данных, настоящий квест, настоящую дружбу, многообещающую любовь и, как ни странно, драконов (ну, куда же без них)». Добавить для атмосферы Нила Стивенсона, Уильяма Гибсона, а также Харуки Мураками до кучи, приправить все это квестами в стиле Дэна Брауна, сверху добавить щепотку раннего Умберто Эко, размешать с «фирменными» теориям самого Робина Слоуна, и рецепт дико многослойного слоеного пирога «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» готов.

Но не спешите пускать восторженные слюнки, от подобного роскошного пиршества аннотации, скорее всего, после прочтения вы так и останетесь голодными. Заявленная как оригинальный книжный квест, книга Слоуна больше напоминает размазанную за 300 страниц рекламу Гугла (а, кто знает, может он действительно был у них на зарплате?). Все герои до ужаса схематичны и карикатурны, как будто их всех мы где-то уже видели в ~~предыдущих сериях~~ других книгах: главный герой, Клэй, дизайнер-неудачник, устроившийся от нечего делать в загадочный магазин Пенумбры, сам чудаковатый хозяин магазина, разыскивающий книгу бессмертия, его многочисленные друзья, эффектная девушка-хакер, которая, конечно же сразу прыгает в койку к главному герою. Не книга, а просто ходячий набор стереотипов «околоинтеллектуального бестселлера». Возможно, в свое время этот сюжет имел какую-то свежесть, но сейчас она выглядит скорее как шаблонная пародия на свой жанр.

Дикие дыры в сюжете был призван закрыть «приквел» романа, рассказ «Аякс Пенумбра 1969», который любопытен разве только тем, что большая его часть повествования идет от очень редкого среди авторов второго лица. В общем то, что поначалу преподносилось как роскрошный десерт, на поверку оказалось жиденькой овсянкой. Вроде бы легко и быстро переваривается, но абсолютно без вкуса. Сюжет чем-то издалека напомнил «Экслибрис» Росса Кинга по захватывающему размаху сюжета и разочаровывающему исполнению. Хотя нет, «Экслибрис» хотя бы с точки зрения своей исторической детализации был куда интереснее.

«Венецианский купец» Уильям Шекспир

Ну да, признаюсь, в отсутствие времени это читерский заход, поэтому я решила зайти с козырей.

Разве можно найти большую классику, чем Шекспир?

Тем более, что я очень многое у него не читала.

Я очень давно хотела прочитать «Венецианского купца» по многим причинам, и пьеса меня не разочаровала. Прежде всего потому, что действие происходит в моей любимой Венеции. Во-вторых, из-за главной героини. Пожалуй, Порция — одна из самых феминистичных шекспировских героинь. Вообще, все комедия (хотя во многих источниках встречается обозначение трагикомедия) достаточно необычна и поднимает весьма острые для своего времени темы. Это и феминистичные мотивы, и антисемитизм. Если бы пьеса писалась сейчас, Шескпира бы сразу причислили к расистам и отменили во всех социальных медиа.

Сюжет пьесы развертывается вокруг одного не слишком простого сватовства. Влюбленный венецианец Бассанио мечтает жениться на богатой наследнице Порции, живущей в Бельмонте. Но чтобы к ней приехать нужны немалые для бедного венецианца средства, и он просит своего друга Антонио, богатого купца, выступить поручителем для займа у другого купца Шейлока. Тут, казалось бы, почему ему просто не одолжить деньги у Антонио лично, без всяких посредников. Но все деньги Антонио вложены в дело, т. е. корабли, которые разбросаны по всем морям. А корабль с грузом в те неспокойные времена — не слишком надежная валюта. Живых денег у него нет, есть только его имя и «кредитоспособность» в глазах других ростовщиков. Шейлок соглашается дать займ, но испытывая личную неприязнь к Антонио, который не раз унижал его национальную идентичность, ставит одно интересное условие — в качестве неустойки за просроченный вексель в три тысячи червонцев Шейлок получит фунт мяса Антонио, из любого места, какое он захочет. Антонио очень уверен в себе, ведь его состояние во много раз превышает сумму заема, но… Все корабли Антонио один за одним тонут то у Ла-Манша, то у берегов Генуи. Цена, которую он заплатил за счастье друга, оказывается слишком высокой.

Бассанио благополучно добирается до Бельмонта и выбирает «правильный» свинцовый ларец, в отличие от других нерадивых заморских принцев, польстившихся на злато и серебро. В разгар помолвки он узнает о случившемся с другом несчастье и бросается обратно в Венецию, чтобы его спасти, снаряженный деньгами своей возлюбленной и ее перстнем, который он обещал НИКОМУ не отдавать как залог их любви.

Не слишком веря с благополучное завершение суда, Порция вместе со своей служанкой отправляется следом, переодевшись мужчиной. Взяв бумаги у знакомого адвоката, она выступает на суде от его лица, назвав себя Бальтазаром, его молодым помощником. Порция с блеском выигрывает дело, сначала признав, что по векселю за неуплату долга Шейлок действительно может вырезать сердце Антонио, но когда тот уже принялся точить ножи, указала на маленькую лазейку в законе, где человек национальности Шейлока наказывается отчуждением всего имущества, если прольет хоть одну каплю крови христианина.

Шейлок, понимая всю невозможность данной процедуры, принимает деньги и с позором удаляется из зала суда. Восторженный Бассанио благодарит молодого адвоката Бальтаза за помощь, но тот в ответ просит перстень его невесты. Бассанио не хочет отдавать перстень, но когда Антонио благодушно говорит отдать парню, выигравшему дело, перстень, все-таки его отдает. Когда друзья с победными трубами возращаются в Бельмонт, Порция просит показать свой перстень, тот признается, что отдал его человеку, спасшему его друга.

Но сократим словесную любезность.

Из пересказа выше уже можно понять, что пьеса Шескпира гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд, и помимо денежной темы и проблемы национальной нетерпимости косвенно поднимает и гомосексуальный подтекст.

Бассанио

Благодарю, синьора. Встретьте лаской
И друга моего: вот мой Антонио,
Кому так бесконечно я обязан.

Порция

Да, вы ему обязаны во всем:
Ведь он за вас немалым обязался!

Антонио

Со мною расквитался он вполне.

Порция

Синьор, вы гость желанный в нашем доме;
Но это вам докажут не слова, —
Так сокращу словесную любезность.

Порция неприкрыто ревнует своего жениха Бассанио к другу Антонио, и, честно говоря, имеет на то все основания.

Да и кто вообще может просто так отдать фунт своего мяса?

«The Quickening Maze» Adam Foulds

Madness has no sense of humour.

Основанный на реальных событиях, дебютный роман Фоулдса «The Quickening Maze» в свое время покорил британских критиков и читателей своим утонченным стилем и своеобразным исследованием поэзии и безумия, за что даже попал в шорт-лит Букеровской премии.

Исторически точный, но отчасти воображаемый, он повествует о нескольких годах нахождения в одном специфическом пансионе «для отдыха» в Хай-Бич, расположенном в Эппинг-Форест, что находится на окраине Лондона, и двух известных его известных постояльцах — Альфреде Теннисоне и Джоне Клэре. В этом заведении располагалась прогрессивная лечебница для душевнобольных доктора Аллена, где пациентов не держали взаперти, а пытались создать им «почти семейные» условия жизни.

В 1837 году, после многих безуспешных лет борьбы с алкоголизмом и депрессией, там оказывается известный поэт Джон Клэр. Вскоре там появлется в качестве посетителя и другой знаменитый поэт, молодой Альфред Теннисон, приехавший навестить находящегося там на лечении брата Септимиуса. Сразу по прибытии молодой Теннисон оказывается втянутым в опасную игру влюбленной в него Ханны, скучающей дочери доктора Аллена (молодой Теннисон был действительно весьма хорош собой), и оказывается вовлеченным в катастрофические планы самого владельца больницы и кружка таинственных местных персонажей, во главе с местной ведьмой.

John spread butter thickly on his bread and bit. Those considered constitutionally able had cutlets to eat and sawed at their meat, including Charles Seymour, the aristocrat who wasn’t mad at all. He’d condescended to join them this morning. The doctor had listed his pedigree to the new man as though presenting a prize mastiff. There had been polite talk, mostly about Cambridge, that lucky, unknown world, while John said nothing. Now the table was silent. George Laidlaw was talking to himself, almost inaudibly, his lips fluttering with his habitual fantastical calculations of the National Debt. Fulton Allen ate with a lad’s appetite, sweeping up juices with a chunk of bread on his fork. Margaret ate morsels silently. Hannah Allen kept glancing at the new man, Septimus Tennyson, whose head trembled and whose gaze seemed too sensitive to look at anything for long, but shrivelled back from what it hit like a snail’s wizening eyes. Tall and faded he looked. Why didn’t Hannah glance instead at John? He licked silky butter from his teeth and would much rather have been eating her, the prettyish, pale thing. He wondered how she tasted in the nest between her legs.

Многие моменты из биографии Теннисона приведены достаточно точно. Альфред Теннисон вместе с матерью и несколькими сестрами действительно приезжали в Хай-Бич. Здесь действительно находился несчастный Джон Клэр. Как раз в том же самом 1837 году он был помещен в заведение Аллена (где и пробыл четыре года вплоть до своего побега). Теннисон действительно подружился с живущим по соседству доктором и, очевидно, водил знакомство с его уникальными пациентами. Доброжелательное отношение Аллена к Клэру расположило Теннисона к гуманному медику, который лечил и его брата. Все дело в том, что над родом Теннисонов тяготел какой-то злой рок («black blood of Tennysons») — все его семь братьев были склонны к черной меланхолии и время от времени находились в психиатрических лечебницах. Периодически был склонен к этому недугу и сам Альфред. У него бывали дни, когда он не мог написать даже короткое письмо.

Однако их дружба с удивительным доктором парадоксальным образом едва не довела самого Альфреда до умопомешательства. Дело в том, что Аллен был не только врачом, но одновременно авантюристом. Он уговорил Альфреда Теннисона вложить деньги в его проект фабрики «пироглифов», иначе говоря, фабрики по производству украшенной художественной резьбой мебели машинным, индустриальным методом. Теннисон не только отдал почти все, что у него было, продав полученную в наследство землю, но и пытался вовлечь в это дело всех, кого только мог. Увы, в данном случае проект оказался блефом. Компаньон Аллена сбежал со всеми собранными деньгами, а сам доктор Аллен вроде как спятил, продолжая агитировать и подбивать людей вкладывать деньги в уже обанкротившееся предприятие.

В общем и целом у Фоулдса получилось весьма оригинальный роман, где биографическая точность каким-то странным образом сочетается с фривольными авторскими допущениями, внешнее благородство окружающей обстановки с потрясающей бесстыдностью мыслей постояльцев.

Прочитав роман еще больше понимаешь, откуда взялась та удивительная пронзительность «I Am», пожалуй, самого известного стихотворения Клэра. Книга опредленно понравится всем, кто любит неторопливую рефлексию и… меланхолию.