«The Book of I» Дэвида Грейга и другие прочитанные книги октября

Вторая часть октябрьского книжного обзора.

«The Empress of Salt and Fortune» Nghi Vo

Мне очень хотелось, чтобы мне понравилась эта история. Ну, премию Хьюго не дают же просто так?

Наверное.

Но, если честно, я так и не смогла понять, почему все так хвалят эту книгу. До этого момента ни имя Нги Во, ни само по себе азиатское фэнтези мне ни о чем не говорило. История некой императрицы (собственно отсюда и название повести), поднявшейся от статуса изгнанницы до правительницы, рассказанная через артефакты, которые она оставила после себя (именно этот прием так зацепил жюри?). На обложке изображен кролик, потому что одним из действующих персонажей является Кролик, служанка императрицы, проданная родителя в рабство из-за какого-то очень серьезного в этой культуре физического недостатка, и еще одним действующим лицом является некий жрец Чи (собственно, связывающий вместе все разрозненные части этого цикла вместе). Собственно, вся повесть, эта одна сплошная «бродилка» и их философских разговоров и лиричных живописных описаний.

Несмотря на то, что это небольшая книга, читать ее было достаточно сложно, и из-за отсутствия у меня хоть какого-то контекста азиатской культуры (поэтому я принципе не могла понять большую часть всех отсылок и культурного подтекста), и потому что книга начинаются в излюбленной манере современных авторов как будто с середины, словно до этого у героев уже была какая-то предыстория, и мы видим их путь дальше. Но на самом деле это как раз первая (достаточно большого цикла).

Не могу сказать, что мне настолько не понравилась эта история, так что, возможно, я думаю дать себе шанс вникнуть в этот жанр и прочитать еще как минимум вторую часть.

“Sometimes . . . sometimes the ugliest things can be the most delicious.”

2/5

«A Psalm for the Wild Built» Becky Chambers

Еще один лауреат премии Хьюго и еще один тревелог, на этот рад с фантастическим вайбиком.

Мы все прекрасно знаем, что киберпанк — мрачное высокотехнологичное будущее корпораций и неоновых огней. Книга Гибсона «Нейромант» в свое время запустила этот чудовищный маховик киберпанковской моды. Но, возможно, мало кто знает, что у него есть свой кампоньон-антипод.

Солярпанк (уютная фантастика, да, есть и такая) — это напротив жизнь в розовом свете. Светлое, оптимистичное будущее, основанное на возобновляемой энергии, гармонии с природой, антиконсьюмеризме и красоте. Эстетика модерна, ар-нуво. Мир, где человечество решило свои экологические и социальные проблемы, а роботы обрели сознание и ушли в лес (но потом вдруг решили вернуться проверить как там дела у людей). Сюжеты не о спасении мира, а о поиске себя, смысла жизни и о доброте.

The world we made out there, Mosscap, it’s—it’s nothing like what your originals left. It’s a good world, a beautiful world. It’s not perfect, but we’ve fixed so much. We made a good place, struck a good balance. And yet every fucking day in the City, I woke up hollow, and … and just … tired, y’know? So, I did something else instead. I packed up everything, and I learned a brand-new thing from scratch, and gods, I worked hard for it. I worked really hard. I thought, if I can just do that, if I can do it well, I’ll feel okay. And guess what? I do do it well. I’m good at what I do. I make people happy. I make people feel better. And yet I still wake up tired, like … like something’s missing. I tried talking to friends, and family, and nobody got it, so I stopped bringing it up, and then I just stopped talking to them altogether, because I couldn’t explain, and I was tired of pretending like everything was fine. I went to doctors, to make sure I wasn’t sick and that my head was okay. I read books and monastic texts and everything I could find. I threw myself into my work, I went to all the places that used to inspire me, I listened to music and looked at art, I exercised and had sex and got plenty of sleep and ate my vegetables, and still. Still. Something is missing. Something is off. So, how fucking spoiled am I, then? How fucking broken? What is wrong with me that I can have everything I could ever want and have ever asked for and still wake up in the morning feeling like every day is a slog?”
Mosscap listened to Dex, listened with intense focus. When it spoke, it did so with equal care. “I don’t know,” it said.
Dex sighed. “I don’t expect you to know; I’m just … talking.” They rested their cheek on their knees, watching the dark beyond the cave settle in.
“Did you think the hermitage would help in some way?” Mosscap said.
“I don’t know. It was just this … this crazy idea that popped into my head on a day when the thought of going down the same road and doing the same thing one more time made me feel like I was going to implode. It was the first idea in forever that made me feel excited. Made me feel awake. And I’ve been so desperate for that feeling, so desperate to just enjoy the world again, that I…”
“You followed a road you hadn’t seen,” Mosscap said.
“Yeah.”

«A Psalm for the Wild Built» известного в узких кругах автора-фантаста Бекки Чамберс, пожалуй, является квинтессенцией жанра солярпанк. ~~Идеальная аудиоподушка~~ Легкое ~~недоработанное~~, доброе с~~кучное~~, философское ~~нудное~~ путешествие по умиротворенному миру будущего. Очень мало какого-либо сюжетного действия, полное отсуствие каких-либо конфликтов и интересных, глубоких персонажей, зато очень много философских диалогов и красочных живописных зарисовок идеального ~~картонного~~ мира. Не обошлось и без квирного подтекста, чего уж там.

Своего рода чашка успокаивающего ромашкового чая в литературной форме. Употреблять по необходимости в неограниченных (разумных) количествах.

Here we are, in this incomprehensibly large universe, on this one tiny moon around this one incidental planet, and in all the time this entire scenario has existed, every component has been recycled over and over and over again into infinitely incredible configurations, and sometimes, those configurations are special enough to be able to see the world around them. You and I—we’re just atoms that arranged themselves the right way, and we can understand that about ourselves. Is that not amazing?”

2/5

«The Book of I» David Greig

Fucking Vikings.

Fucking absolute fucking Scandinavians.

Далекий 825 год. В ходе кровавого и жестокого набега некий аббат Блатмак погибает на ступенях своего монастыря за отказ раскрыть диким викингам местонахождение священных реликвий святого Колумба, миссионера, первым принесшего христианство на берега Шотландии. После той ночи ужасной резни Гримур просыпается с похмелья на следующее утро в могиле в полном одиночестве, брошенный своими товарищами на попечение судьбы.

Grimur scanned the island. The beach was empty. Helgi’s ship had long gone. No sign of any locals either. He was alone.
He turned to his grave and examined the goods with which they’d buried him: a knife, his axe, some string and a bowl.
What? No sword? No silver? No woman? No horse?
Not even a chicken?
Grimur was hurt. If he had actually died, he’d be walking into Valhalla with his hair unkempt, no coins, no coat and quite without sparkle. He noticed some scratched runes on the cobble they’d placed at his head as a marker.
Here lies Grimur No-Name, not a bad guy.
Not a bad guy?
Grimur looked inside his helmet.
His comb. At least they had left him his comb.

Every Viking has a Valkyrie. These are the women war spirits who shadow men in battle. Your Valkyrie decides whether you live or die and, if you are to die, they decide how.
Grimur’s Valkyrie was Old Tit Scratcher.

Он не умеет плавать, да и лодок поблизости нет, а единственный уцелевший монах на этом богом забытом шотландском острове забрал его меч. Кроме него и священника на этом острове осталась только Уна, пчеловод и медоварка, избавившаяся во время резни от жестокого мужа. С помощью лишь своего ума застрявший на острове викинг должен продержаться достаточно долго, чтобы не только воссоединиться со своими товарищами-викингами, но и найти местонахождение неуловимых уникальных реликвий, которые и привели его на этот шотландский остров.

Martin stopped. He had said that. It was a fair point.
I was bringing you food. I’m staying with the mead wife. You saved my life. I wondered if perhaps there was some way I could be useful . . .
The Viking seemed sincere.
. . . to pay my debt?
To God?
To you.

Martin turned each parchment page very slowly and very carefully.

We call it “The Book of I.” It’s a copy of the Holy Gospels of Matthew, Mark, Luke and John. The king in Armagh commissioned it to celebrate the life of Saint Colm, who founded this house. This book is the last Gospel. The Gospel of John.

Ну, неплохая завязка для потрясающей истории. Да?

Но сильно не возбуждайтесь.

Ничего особо увлекательного и даже развратного (почти) вы в этой истории не получите. Основанный на реальной истории Хроник Айоны, дебютный роман известного шотландского драматурга Дэвида Грейга «The Book of I» — это достаточно нестандартное, «камерное» медитативное чтение, где почти каждая строчка звучит как молитва, исследующее под интересным углом столкновение абсолютно разных культур: раннего христианства и язычества, ну и вечные поиски того, что именно делает нас людьми.

Книга придется по вкусу всем, кто любит не столько напряженный сюжет, но философский подтекст.

There are two types of martyrdom, Brother Martin. The red martyrdom, when one gives one’s life in blood, and the white martyrdom, when one gives one’s life in duty. Red martyrdom is glorious, but it requires only a few moments of true faith. White martyrdom, on the other hand, requires faith for years. White martyrdom tests your strength, heart, will and soul to the limit. It is truly the gift of a life to the Lord. And, if you choose it, I am told, there will be moments of such deep rich union with Jesus as would make the stab of a sword in the gut feel as insignificant as the touch of a feather on skin.

3/5

«Emma: A Modern Retelling» Alexander McCall Smith

Emma Woodhouse, pretty, clever, and rich, was cross with her friend Harriet Smith, but reminded herself that Harriet had very little in this life, even if she had the faithful affection of Robert Martin, a good friend in Mrs God, and all the attention that exceptional looks can bring.

«Эмма» является моим самым любимым романом Джейн Остин (если что, мой обзор-путеводитель по всем романам Джейн Остин можно почитать здесь). Поэтому ретеллинг этого романа, да еще Александром Маккол Смитом очень долго лежал на моей книжной полке в ожидании своего часа.

Добро пожаловать в современный мир, где аристократический титул и old money заменили удачные вложения в медицинское оборудование, экипажи и кареты Лэнд Роверы, а элегантное платье эпохи Регентства сменились джинсами.

Меняются времена, но меняются ли люди?

Судя по Маккол Смиту, меняются.

Но только в худшую сторону.

Конечно, даже в оригинальной версии Эмму ака Miss-Know-All было очень тяжело полюбить, но ее снобизм и некоторое высокомерие по отношению к другим были несколько оправданы ее высоким положением (хозяйки поместья и богатой наследницы), хорошим образованием и умом (да и в конце книги она избавилась от большинства своих «ложных» убеждений). В современном ретеллинге она… ну, просто неприятная.

‘Oh come on, Pops, I thought that was an old wives’ tale: fish being good for the brain and all that. It’s the sort of thing you hear Mrs Firhill saying.’

Тщеславная, завистливая, вульгарная (от одной только ее любимой фразочки «Oh come on, Pops» мне хотелось вырвать руку, только чтобы было чем в нее бросить) сварливая, фригидная, часто не совсем адекватная. При этом абсолютно непонятно на чем основано это ее чувство собственной важности. Она училась дизайну в обычном университете, не блещет особым умом и какими-либо привлекательными чертами. Она ненавидит Джейн потому что та и более талантлива, и потому что та училась в Кембридже, что еще более раздражает. Классовые различия заменили различия в марках машин. Джордж Найтли ездит на Лэнд Ровере, мистер Элтон, конечно же, на BMW, Эмма на Мини Купере.

Старшая сестра Эммы Изабелла превратилась в ветреную нимфоманку, которую от греха подальше побыстрее выдали замуж за Джона Найтли, популярного светского фотографа Vogue, который увез ее на своем мотоцикле в Лондон.

Харриет и в оригинальной версии не блистала умом, но в этой версии она уж совсем безмозглая и бесхребетная, соглашающаяся абсолютно со всем, что делает и говорит Эмма. Не знаю, намеренно ли, но в этом ретеллинге во взаимоотношения между Харриет и Эммой слишком сильно отдают лесбийскими намеками.

Emma was conscious that Harriet Smith was having an unexpected effect on her. She had been curious about their new guest, but had not imagined that her curiosity could give rise to this sudden, quite intense interest. This quickening was not entirely novel; she had felt it before, and it was familiar. But what surprised her was that she had always had this feeling for men, not for women.

Emma was not interested in men in quite the same way in which some of her contemporaries at university had been. There had been boyfriends in Bath, but nothing very serious, and she had not been particularly taken with the experience. ‘Overrated,’ she had remarked to a friend.

Один только момент, где Эмма предлагает рисовать портрет подруги в обнаженном виде, а та вроде стесняется, но особо не против, говорит о многом (все представили сейчас чувственный эпизод из «Титаника», где Джэк рисует портрет обнаженной Роуз, да?).

Моя самая главная претензия в этой книге — автор убрал практически всю линию slow-burn romance взаимоотношений Джорджа Найтли и Эммы, сведя ее практически к трем совместным эпизодам, где они достаточно вяло разговаривают друг с другом, и Найтли, если и вдруг скажет что-то резкое, то сразу же извиняется. Превратив Найтли из мощного архетипа «властного харизматичного наставника» в какое-то подобие робкого статиста. Линия «запретной любви» между Джейн и Фрэнком тоже урезали до пары эпизодов, сделав Фрэнка… ненастоящим геем, который флиртуем с Эммой «для отвода глаз», чтобы закамуфлировать свою ориентацию, но на самом деле заставить ревновать свою девушку. Все конфликты, столь тонко прописанные Остин в оригинале убрали. Даже знаменитая сцена, где Эмма нечаянно оскорбляет мисс Бейтс, и потом натыкается на яростную реакцию Найтли, превращается в какой глупый, курьезный эпизод.

It was very simple, really; all that was required was a willingness to take the initiative and show people where they should look. And as for those poor sheep on their cruel Hebridean columns, if only she had a boat she would take them away to some flat part of Scotland, some level lowland where they might live without fear of falling into the sea; where there was lush green grass and sunlight on their backs. She would take them in her small boat; she would be their shepherdess, their saviour.

Если все столь тщательно прописанные линий взаимоотношений убрали, чем, вы спросите, тогда наполнили эту книгу? Огромным количеством скучных предысторий персонажей (в данном контексте именно персонажей, а не героев, потому они все в этой истории скорее просто неудачная пародия на саму себя) про детство Изабеллы и Эммы, растущих под заботливым оком миссис Тейлор, историю неудачных отношений Джорджа Найтли (частично покрывающих лакуну в оригинале, почему в свои 37 и всем своим богатством и приятной внешностью он ни разу не был женат, и его сейчас все бы посчитали геем), и бесчисленным количеством упоминаний любимой Шотландии и отчасти Австралии (почему все герои Смита так любят приезжать/уезжать туда?), делающими всю историю чрезвычайно похожей просто на очередную книгу самого Макколм Смита, чем на ретеллинг Джейн Остин.

В общем, я неприятно удивлена. Не ожидала столь плохо написанного текста от столь уважаемого мной автора. Я думаю, что лучшее слово, которым можно охарактеризовать данный ретеллинг — pointless. Лучше бы он вообще не брался за эту историю.

Или я бы ее не читала. 1/5