Первая часть октябрьского книжного обзора.

«Romaine Wasn’t Built in a Day: The Delightful History of Food Language» Judith Tschann

Когда количество книг с тегом Creative Writing в моей библиотеке Notion перевалило за 70, я решила сделать своеобразный детокс и не притрагиваться к книгам этой тематики минимум пару месяцев. Потому что читать про редактуру и каждый день заниматься редактурой — это все равно, что работать шахтером и приносить каждый день с собой из забоя куски скалы и грызть их вместо ужина.

Про то, что ты то, что ты ешь говорят многие, но этимологи понимают эту фразу буквально. Еда и слова — это то, на что мы полагаемся на то, чтобы поддерживать нашу повседневную жизнь. Каждое утро мы начинаем с хлеба насущного — бутерброда с кофе, каши с хлопьями и проверки сообщений на своем смартфоне. Даже не всегда понятно, что питает наш мозг больше, но еда определенно влияет на наш мозг, и эта связь находит заметное отражение в языке. Историк кулинарии Джудит Чанн в своей книге отмечает это занятное пересечение языкового и кулинарного сходства, обыгрывая его самом названии «Romaine Wasn’t Built in a Day».

Завтрак происходит от древнеанглийского brecan, «ломать» (возвращаясь к индоевропейскому корню bhreg-, «ломать»; дополнительную информацию об индоевропейском языке см. здесь), а также от древнескандинавского fasta, «пост» или «период воздержания от еды». Но хотя части этого составного слова восходят к зарождению английского языка, слово «завтрак» не вошло в употребление до раннего Нового времени.
Что люди называют первым приемом пищи, если не завтраком?
В древнеанглийском языке люди говорили morgenmete — «утренняя еда» и morşe-mete — «утренняя еда». (Mete означало «еда» в очень широком смысле. Со временем слово сузилось и стало означать только «мясо».) Эти и подобные термины, такие как morne-drynke, продолжали использоваться на протяжении веков для обозначения утренней еды.
Но слово dinner, появившееся в английском языке в тринадцатом веке, также использовалось для обозначения завтрака. Среднеанглийский словарь определяет ужин как первый обильный прием пищи за день, который обычно едят с девяти утра до полудня.

Как и каждый уважающий себя этимолог, Чанн в своей книге обязательно рассказала и о том, что пумперникель дословно означает «Пердящий Николас», и об удивительной лингвистической связи между алкоголем и подводкой для глаз. Книга понравится всем гурманам слов, которым нравится узнавать факты о языке посредством какой-либо узкой темы, в данном случае, еды. Не употребляйте натощак и будет вас счастье. 4/5

«Notes from a Small Island» Bill Bryson

Даже страшно вспоминать, сколько времени прошло с того момента, как я читала другую книгу Билли Брайсона «The Mother Tongue», но когда посмотрела на незакрытый в рамках Книжного марафона Каталиста пункт «Книга-путешествие» в первую очередь подумала именно о нем.

«Notes from a Small Island» — своеобразный финальный аккорд автора Великобритании. После почти двух десятилетий, проведенных на британской земле, Билл Брайсон решил вернуться в США, но прежде чем уехать домой, он отправился на грандиозную прощальную экскурсию по небольшому острову, чтобы потом поделиться с читателями своими ужасно непочтительными путевыми заметками.

«Хэзлиттс» — хороший отель, но что мне в нем нравится, так это то, что он не ведет себя как отель. Он существует уже много лет, и персонал дружелюбный (это всегда новинка для большого городского отеля), но им удается создать легкое впечатление, что они занимаются этим не очень давно. Скажите им, что у вас есть бронь и вы хотите зарегистрироваться, и они с паническим видом начнут озадаченно искать в ящиках регистрационные карточки и ключи от номера. Это действительно очень очаровательно. А очаровательные девушки, которые убирают комнаты — которые, скажем так, всегда безупречны и чрезвычайно удобны — редко обладают тем, что можно было бы назвать полным знанием английского языка, так что, когда вы попросите у них кусок мыла или что-то в этом роде, вы видите, что они пристально наблюдают за вашим ртом, а затем, как правило, через некоторое время возвращаются с обнадеживающим видом, неся горшечное растение, или комод, или что-то явно не мыло. Это замечательное место. Я бы никуда больше не пошел. Он называется «У Хэзлитта», потому что это был дом эссеиста, и все спальни названы в честь его приятелей или женщин, которых он там трахал, или что-то в этом роде. Признаюсь, моя мысленная записка для старика немного схематична. Там написано: Хэзлитт (исп?), Уильям (?), английский (возможно, шотландский?) публицист. Жил: до 1900 года. Самое известное произведение: не знаю. Шутки, эпиграммы, bons mots: не знаю. Другая полезная информация: в его доме теперь находится гостиница. Как всегда, я решил некоторое время почитать о Хэзлитте, чтобы исправить этот пробел в своих знаниях, и, как всегда, сразу же забыл об этом. Вместо этого я бросил рюкзак на кровать, достал небольшой блокнот и ручку и отправился на улицу в духе исследования и мальчишеской увлеченности.

Это действительно прекрасное и красивое место, построенное на щедрых площадях. Он выходил на берег залива, и вдоль его широкого фасада располагалась кучка чопорных, но изящных отелей девятнадцатого века, которые в угасающем свете напоминали мне очередь викторианских нянек. Лландидно был специально построен как курорт в середине 1800-х годов, и здесь царит приятная старомодная атмосфера. Я не думаю, что Льюис Кэрролл, который, как известно, прогуливался по этому фронту с маленькой Алисой Лидделл в 1860-х годах, рассказывая ей захватывающие истории о белых кроликах и курящих кальян гусеницах и время от времени спрашивая, может ли он одолжить ее трусики, чтобы вытереть свой воспаленный лоб и возможно, сделать несколько ее безобидных снимков в целом, заметил бы сегодня большие перемены, за исключением, конечно, того, что отели теперь были освещены электричеством, и Алиса была бы… что? — 127 лет, и, возможно, меньше бы отвлекала бедного извращенного математика.

При достаточно большом объеме для тревелога, книга читается очень легко и быстро. Я знаю, не многим заходит подобный юмор, но вымученная интеллектуальность утомляет еще больше, так что чтобы просто отдохнуть и ближе узнать жизнь англичан, эта книга очень неплохой выбор. 4/5

«Внутри мыслящих миров» Юрий Лотман

Мне очень хотелось полюбить эту книгу. И вначале чтения я реально была от нее восторге, сколько в ней интересных мыслей! Какая глубина погружения в анализ художественного текста! Но затем мой энтузиазм от ее прочтения сильно и неминуемо угасал. Я не могу назвать себя очень глупым человеком, но мне все время приходилось возвращаться назад и перечитывать несколько предыдущих страниц заново, чтобы все-таки вникнуть в то, что все-таки автор имел в виду под своим предложением, объемом в целый абзац. У меня никогда не было такого, чтобы мне где-то попадалось примечание объемом на целый книжный разворот. Я не могу сказать, что это моя первая работа по семиотике текста, все-таки я уже была неплохо знакома с работами Умберто Эко, но тут как будто заколдованный лес.

Я начала читать ее еще в феврале этого года, но, прочитав примерно до середины, застопорилась. У меня оставался последний выходной месяца, чтобы ее дочитать. К сожалению, сделать этого мне не удалось из-за ужасной головной боли. Выбор был небольшой либо дочитать эту книгу, либо не блевать. Я выбрала второе. Все последующие месяцы книга с немым упреком поглядывала на меня с книжной полки, но поскольку мне и так было чем заняться, руки до нее так и не доходили.

Наконец, в октябре я собралась с силами и решила, что если не дочитаю сейчас, то не сделаю этого никогда. К этому времени я уже совершенно забыла о том, что я читала в феврале. Но если бы я начала сначала, книгу бы я точно не закончила, поэтому я просто пробежалась по своим закладкам (а их я на эту книгу потратила чертову кучу) и начала читать с того места, где остановилась. Первые сто страниц прошли нормально, но на следующий день у меня опять началась страшнейшая мигрень.

Совпадение? Не думаю.

Не знаю в чем тут дело, возможно, в ужасно неудобочитаемом стиле автора, но эта книга стала для меня одной сплошной головной болью. Не могу сказать, что я совсем не получила от нее удовольствия. Разбор текста на примере отдельных произведений, в частности, главу про «нехорошую квартиру» Булгакова и другие произведения было интересно читать, но послевкусие было довольно неприятное из-за моего состояния во время чтения. Я не знаю для кого она написана, я не знаю, почему это нужно было делать именно таким трудночитаемым громоздким языком. В сети огромное количество хвалебных отзывов на эту книгу «которую ДОЛЖЕН прочитать каждый культурный человек».

Не то, чтобы я не целевая ее аудитория, но, как всегда, когда книга так обласкана критиками и рецензентами, у меня складывается обратное впечатление. 3/5

«Живой как жизнь» Корней Чуковский

Хотела сказать, что недавно, но на самом деле уже в 2021 году, я читала другую книгу Чуковского «Высокое искусство», посвященную переводу. Когда в этом году Азбука-Аттикус переиздала наконец его сборник эссе про русский язык «Живой как жизнь», я не могла его не купить. В общем и целом на чтение я потратила где-то два с половиной дня. При большом желании ее вполне можно осилить и за один день. После громоздкого Лотмана, стиль Чуковского был как глоток свежего воздуха, в этом никаких претензий нет.

Проблема этой книги, как и многих других книг «наших заслуженных авторов», вышедших в советский период в том, что все они очень предвзяты. Мы дружим с тем-то, значит на страницах своих книг восхваляем их работы. Нам не нравятся те-то, мы препарируем все их ошибки пол лупой. Некоторые пассажи смотрелись слишком грубо.

Здесь стандартная фразеология особенно немощна, потому что на страницах твоей статьи или книги придется же тебе процитировать того гениального мастера, о котором ты пишешь, и контраст между его обаятельным стилем и пошлым стилем твоих штампованных, казенных сентенций обнаружит всю позорную скудость твоего ума, твоей личности.

«Живой как жизнь» — это, конечно же, великий и ужасный русский язык. Как и у Норы Галь, в этой книге на повестке все главные «болевые точки» русского языка своей поры. В десять глав уместилось много наблюдений про старые и новые слова, пришедшие в язык в советскую эпоху, про иностранные заимствования, вульгаризмы, непобедимую тягу к сокращениям и аббревиатурам, ненавистный канцелярит, проблемы школьного образования. Некоторые из озвученных Чуковским мыслей не потеряли актуальность и сейчас.

Школьников насильно принуждают любить тех писателей, к которым они равнодушны, приучают лукавить и фальшивить, скрывать свои настоящие мнения об авторах, навязанных им школьной программой, и заявлять о своем пылком преклонении перед теми из них, кто внушает им зевотную скуку.

Я уже не говорю о том, что вульгарно социологический метод, давно отвергнутый нашей наукой, все еще свирепствует в школе, и это отнимает у педагогов возможность внушить школярам эмоциональное, живое отношение к искусству.

Особенно удивила обильная цитация тезисов Ленина как главного мерила авторитетности в области русского языка. Современному читателю эта книга покажется чудовищным анахронизмом. Хотя тем, кто интересуется историей русского языка, безусловно, будет интересно узнать как выглядел и чем жил русский язык в советские годы. 3/5

«The PARA Method: Simplify, Organise and Master Your Digital Life» Tiago Forte

Только самые простые и понятные привычки сохраняются в долгосрочной перспективе.

В прошлом году я читала «Building a Second Brain». За это время Тьяго Форте написал вторую книгу про систему ведения заметок PARA. Те, кто давно сидит в Notion, уже сами прекрасно знают о системе «Second Brain» и PARA методе. Но для тех, кто вдруг не в курсе, небольшие вводные.

ПАРА-метод основан на простом, но логичном наблюдении: есть только четыре категории, которые охватывают всю информацию в вашей жизни:

ПРОЕКТЫ

Краткосрочные усилия в вашей работе или жизни, над которыми вы сейчас работаете.

ОБЛАСТИ

Долгосрочные обязанности, которыми вы хотите управлять с течением времени.

РЕСУРСЫ

Темы или интересы, которые могут быть полезны в будущем.

АРХИВЫ

Неактивные элементы из трех других категорий.

Каждая из этих категорий требует разного фокуса и доступа под рукой. Проекты обычно всегда имеют самой быстрый доступ, тогда как архивы обычно задвигаются в не очень важные задачи. Вне зависимости где вы храните свои заметки и информацию, эта система везде работает одинаково хорошо.

Другими словами, идеальная система организации вашей жизни — это действенная система. Вместо того, чтобы создавать больше препятствий на вашем пути и откладывать действия, которые будут иметь значение, это приблизит эти действия и облегчит их начало и завершение. После более чем десяти лет личных экспериментов, обучения тысяч студентов и подготовки профессионалов мирового уровня я разработал такую систему. Сегодня его используют школьники начальной школы, а также транснациональные корпорации и все, кто между ними. Она называется PARA — простая, комплексная, но гибкая система для организации любого типа информации на любой цифровой платформе.

Использование PARA — это не просто создание набора папок для хранения вещей. Речь идет об определении структуры вашей работы и жизни: чему вы привержены, что хотите изменить и куда хотите идти. Речь идет об организации информации таким образом, чтобы она поддерживала и вызывала к жизни будущую жизнь, которую вы хотите вести. Большая часть того, что мы называем «организацией», по сути, является замаскированной прокрастинацией. Мы говорим себе, что «готовимся» или «проводим исследование», притворяясь, что это означает прогресс. На самом деле мы ищем любую мелочь, которую можно отполировать или привести в порядок, чтобы избежать необходимости решать задачу, которой мы боимся.

PARA прорезает эту броню, давая метод организации всего, что настолько радикально просто, что нет никаких оправданий и ничего не остается, кроме следующего важного шага. Это минималистичный способ добавить в вашу среду ровно столько порядка, чтобы у вас была ясность для движения вперед, и не более того.

Если вы испытываете проблемы с организацией своих файлов и заметок, то система PARA точно для вас. Опять-таки, чтобы ознакомиться с ней поближе необязательно, читать саму книгу, а можно ограничиться обучающим видео самого автора на ютюбе. Ну и не забывайтесь сохраняться. Remember — everything not saved will be lost. 3/5