November 30, 2023

«Листья травы» Уолта Уитмена и другие прочитанные книги ноября

Вторая часть ноябрьского книжного обзора.

«Dream Angus» Alexander McCall Smith

There are many stories of Dagda and his doings. This one is about how he came to father a boy called Angus, and how Angus delighted all who came across him. In many ways, this was Dagda’s greatest achievement, that he gave us this fine boy, who brought dreams to people, and who was loved by birds and people equally and who still is. For Dream Angus still comes at night and gives you dreams. You do not see him do this, but you may spot him skipping across the heather, his bag of dreams by his side, and the sight of him, just the sight, may be enough to make you fall in love. For he is also a dispenser of love, an Eros.

Да, и в этот раз я не удержалась от того, чтобы прочитать очередную книгу Александра Макколл Смита. И пусть я не всегда ставлю ему высокие оценки, он всегда является моей палочкой-выручалочкой, когда нет желания читать «от слова совсем».

Тема современного ретеллинга старых мифов кажется избитой кем только можно. Не удержался от нее и Александр Макколл Смит, но в своем специфическом ключе, выбрав в качестве вдохновения историю о кельтском боге любви, красоты и сновидений Ангусе. Его мать речная богиня Боанн, его отцом является великий и ужасный бог Дагда. Все любят его, но ему суждено любить только Каэр, выдуманную девушку-лебедя из его собственных снов.

Не довольствуясь историей только о кельтском боге, автор также рассказывает пять параллельных историй о его современных альтер-эго, что делает повествование еще более калейдоскопичным и красочным.

Will he come to me, Dream Angus,
Come quietly through the evening light,
Come when I do not expect him, and I am
       sleepy,
Come when I am drowsy, when I am ready for
       rest;
Will he come to me, Dream Angus?
He will come, my dear; he will come at just that
time;
You will see him at your window, my dear,
He will be there – he always is.
Will I see the birds about his head,
The birds that are his kisses?
Will I believe that each of us,
Even he who thinks himself unloved,
May be transformed, made different
By one who finds him marvellous? Will I
       think that?

Как и в других историях Смита, мне не хватило глубины. Автор перескакивает от одной истории к другой так нормально в итоге и не рассказав ни одной, иногда вообще без всякого перехода из мифа в современный мир, что особенно раздражало, потому что приходилось возвращаться и еще раз перечитывать, потому что теряла нить сюжета.

Но стихотворение красивое, чего уж там. 3/5

«Leaves of Grass» Walt Whitman

Проблема со сборником «Листья травы» в том, что у него до хрена изданий. Уолт Уитмен дописывал и дорабатывал его всю свою жизнь. Оригинальная работа, опубликованная в июле 1855 года, представляла собой тонкий фолиант, размером и формой напоминающий небольшой блок пишущей бумаги. Переплет был выполнен из темно-зеленой галечной ткани, а название было отштамповано золотом, с рустикальными буквами, опускающими корни и прорастающими наверху листьями. Под обложкой девяносто пять печатных страниц, пронумерованных соответственно iv–xii и 14–95. Весьма многословное введение было расположено в двойных колонках на страницах с римскими цифрами, а остальной текст состоял всего лишь из двенадцати стихотворений, пронумерованных цифрами, так как ни одно из них не имеет названия. Первое стихотворение, позже названное «Песнь о себе», длиннее остальных одиннадцати вместе взятых. Сравните с последним прижизненным изданием сборника в 383 страницы, и вы сразу поймете весь масштаб проделанных «улучшений».

Сейчас Уитмена считают «величайшим американским поэтом». Однако путь к мировой славе и признанию оказался для него весьма тернистым. Он самостоятельно опубликовал первое издание «Листьев травы» в 1855 году в своем родном городе Бруклине, напечатав около 800 экземпляров. На фронтисписе книги красуется, конечно, портрет самого автора — бородатого мужчины лет тридцати с небольшим, ссутулившегося под широкополой черной фетровой шляпой с высокой тульей. Его правая рука небрежно покоится на бедре, левая спрятана в кармане груботканых брюк (тех самых, из которых Маяковский потом будет доставать паспорт «дубликатом бесценного груза»). На нем нет ни пальто, ни жилета, а воротник его рубашки распахнут настежь, обнажая массивную толстую шею и широкую грудь.

Все 12 стихотворений сборника написаны белым стихом, то есть не рифмуются. Первое стихотворение открывается весьма самовлюбленной строчкой:

I celebrate myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you

Белый стих и «корявый стиль» в первое время очень мешают воспринимать поэзию Уитмена, особенно если привык к изящному стилю Китса, Кольриджа и Шелли. По тем временам такой подход был новаторским, ведь творившие в это время ровесники Уитмена Теннисон и Браунинг по-прежнему восторгались кельтскими легендами о короле Артуре и античными мифами. Мысль восторгаться своим телом и праздновать себя до Уитмена еще не приходила в голову ни одному поэту.

Честно говоря, ощущения после прочтения этого сборника были весьма гадкие, как будто подержала в руках что-то слизкое, что было достаточно странно для поэзии. Возможно, все дело было в том, что я начала его читать еще в октябре после сборника Вильфреда Оуэна и после его пронзительных произведений Уитмен показался каким-то сельским дурачком с поразительно богатым вокабуляром, который только и делал, что теребонькал себя и писал в стол пафосные стишки об оргазме и красоте собственного тела.

Величие, к которому навряд ли стоит стремиться. 2/5

Полностью прочитать мою рецензию на сборник можно здесь.

«The Cockroach» Ian McEwan

That morning, Jim Sams, clever but by no means profound, woke from uneasy dreams to find himself transformed into a gigantic creature. For a good while he remained on his back (not his favourite posture) and regarded his distant feet, his paucity of limbs, with consternation. A mere four, of course, and quite unmoveable. His own little brown legs, for which he was already feeling some nostalgia, would have been waving merrily in the air, however hopelessly.

Хотя я до сих пока не читала ничего кроме коротких рассказов и Иэна Маккьюэна, его проницательность, язвительное чувства юмора и авторский стиль мне определенно нравятся. Повесть «The Cockroach» не стала в этом плане исключением.

Этим утром Джим Сэмс претерпел поразительную метаморфозу. В прошлой жизни его все ненавидели, но в новом воплощении он стал самым влиятельным человеком в Британии — и его миссия — выполнять волю народа. Ничто не должно встать у него на пути: ни оппозиция, ни инакомыслящие внутри его собственной партии. Даже правила парламентской демократии.

The bristling oval disk of a face, wobbling on a thick pink stalk of neck, repelled him. The pinprick eyes shocked him. The inflated rim of darker flesh that framed an array of off-white teeth disgusted him. But I’m here for a proud cause and I’ll put up with anything, he reassured himself as he watched his hands turn the taps and reach for his shaving brush and soap.

История Джим Сэмса, волшебным образом превратившегося из таракана в премьер-министра Англии, очень напоминает переложение самой известной работы Франца Кафки «превращение» с фирменным тонким чувством юмора иносказательно повествуя о современном мире, перевернутом с ног на голову. С нетерпением жду возможности познакомиться с его большими произведениями. 3/5

«Catch a Falling Heart» J. California Cooper

Конечно, успешно пройти свой мини-челлендж 10 дней — 10 книг было бы невозможно без небольшого читерства. Просто потому, что каждый день выделить 3-4 часа на чтение (прослушивание) даже на протяжении одной недели достаточно сложно, особенно когда ты параллельно занимаешься еще другими делами, которые требуют концентрации и внимания.

Когда нет времени читать «от слова совсем» на выручку, как всегда, приходит серия Vintage Short. Этот небольшой рассказ Дж. Калифорнии Купер является отрывком из ее романа «Wild Stars Seeking Midnight Suns». Сюжет рассказа очень прост. Любящий друг решил устроить хитро организованный брак между двумя идеально подходящими одинокими половинками: своим другом Исси и хрупкой Харриет, которая дрожит, когда она взволнована и всегда ставит потребности других выше собственных. Нет, никаких популярных сейчас ЛГБТ историй. Несмотря на женственное имя, Исси — мужчина, а «Catch a Falling Heart» — уютная человечная история о любви и дружбе, которая актуальна во все времена.

Sometimes, people say, for good luck, you have to catch a falling star and put it in your pocket. These two people, Issy and Harriet, had somethin better than good luck, they had a blessing. They had both caught a falling heart! And they were gonna take it home. I looked life over as I was standing there, watching everybody. My plan had worked and two lonely, wonderful people were more happy. They were each other’s life! It was always up to them. And I was happy too. I actually shook with my joy and laughter. Shaking, chile, shaking.

2/5

«Goblin Market and Other Poems» Christina Rossetti

Кристина Россетти была одной из самых выдающихся женщин-поэтов, писавших в Англии XIX века. Родившаяся в 1830 году, она была младшим ребенком в семье Россетти. Ее отец был знатоком Данте, который покинул Италию в знак протеста против австрийского правления, а мать была бывшей гувернанткой англо-итальянского происхождения. Вместе со своими братьями Данте Габриэлем и Уильямом Майклом Кристина выросла в богатой артистической семье, где поощрялись ее поэтические наклонности. Она писала стихи для прерафаэлитского журнала The Germ, но чувственность этого движения контрастировала с явно религиозными аспектами ее собственной художественной философии.

«Goblin Market and Other Poems» (1862) был первым опубликованным сборником Россетти, в который вошли, пожалуй, лучшие ее произведения. За интенсивностью и темным шармом ее поэзии часто скрывалась романтическая меланхолия, эта темная сторона поэзии Россетти, казалось, отражала суровость ее личной жизни. Большую часть своей взрослой жизни она провела в относительном уединении, ухаживая за инвалидными родственниками и занимаясь благотворительностью; она так и не вышла замуж, дважды отклонив предложения руки и сердца по религиозным соображениям.

Morning and evening Maids heard the goblins cry “Come buy our orchard fruits,
Come buy, come buy:
Apples and quinces,
Lemons and oranges,
Plump unpecked cherries,
Melons and raspberries,
Bloom-down-cheeked peaches,
Swart-headed mulberries,
Wild free-born cranberries,
Crab-apples, dewberries,
Pine-apples, blackberries,
Apricots, strawberries; —
All ripe together

«Morning and evening Maids heard the goblins, Come buy our orchard fruits, Come buy, come buy…» Кажется, что так могла бы начаться популярная реклама, но это строки из заглавной поэмы сборника «Рынок гоблинов». Фронтиспис сборника пестреет весьма двусмысленной по нынешним временам гравюрой лежащих в обнимку полуодетых женщин. Но все дело в англосаксонской идеологии, согласно которой лучшим другом всегда считался кровный родственник. В данном случае, сестра.

Then joining hands to little hands
Would bid them cling together,
“For there is no friend like a sister In calm or stormy weather; To cheer one on the tedious way,
To fetch one if one goes astray,
To lift one if one totters down,
To strengthen whilst one stands.”

Фантасмагорическое произведение повествует историю о двух девушках, соблазненных мужчинами-гоблинами, и дает уникальную возможность углубиться в дебри викторианской психики, когда стремление к плотским наслаждением было чем-то вроде продажи души дьяволу. История двух девушек является своеобразной поучительной притчей об искушении, жертве и спасении.

Не менее интересны и другие произведения сборника, часто имеющие весьма темный чувственный викторианский вайб. Например, стихотворение «A Smile and a Sigh»:

A smile because the nights are short!
And every morning brings such pleasure Of sweet love-making, harmless sport: Love, that makes and finds its treasure; Love, treasure without measure.
A sigh because the days are long!
Long long these days that pass in sighing,
A burden saddens every song:
While time lags who should be flying,
We live who would be dying.

4/5


Статьи по теме

«Scrappy Rough Draft» Донны Баркер и другой нон-фикшн ноября

«Вересковый мед» Самуила Маршака и другие прочитанные книги октября

«Маятник Фуко» Умберто Эко и другие прочитанные книги сентября

«The Novel Life of P. G. Wodehouse» Родерика Эасдале и другой нон-фикшн сентября

«Экслибрис» Росса Кинга и другие прочитанные книги августа

«Mother Tongue» Йенни Наттолл и другой нон-фикшн августа

«You: The Story» Руты Шепетис и другой нон-фикшн июля

«Красный, белый и королевский синий» Кейси Маккуистон и другие прочитанные книги июля

«The Artful Edit» Сьюзен Белл и другой нон-фикшн июня

«Черный лебедь» Рафаэля Сабатини и другие прочитанные книги июня

«Фаворит короля» Рафаэля Сабатини и другие прочитанные книги мая

«Глазарий языка» Сергея Монахова, Дмитрия Чердакова и другой нон-фикшн мая

«Мэнсфилд-парк» Джейн Остин и другие прочитанные книги апреля

«Пишем роман» Ирины Щегловой и другой нон-фикшн апреля

«Birnam Wood» Элеанор Каттон и другие прочитанные книги марта

«The Heroine with 1001 Faces» Марии Татар и другой нон-фикшн марта

«Диалог» Роберта Макки и другой нон-фикшн февраля

«Дева в саду» Антонии Байетт и другие прочитанные книги февраля

«Ангелы и демоны» Дэна Брауна и другие прочитанные книги января

«The Last Draft» Сандры Скофильд и другой нон-фикшн января


Catalyst в Telegram

Книжный клуб Каталиста